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Avant-propos 


Le présent recueil comprend d’abord deux essais introductifs que 
nous avons écrits pour lui spécialement, et qui sont par conséquent 
inédits. Ils occupent le tiers du volume. Les autres sont des articles ou 
des conférences, introuvables pour la plupart, qui ont paru en France 
ou à l'étranger. Les uns et les autres datent de la période comprise 
entre 1903 et 1923. Ils portent principalement sur la méthode que 
nous croyons devoir recommander au philosophe. Remonter à 
l’origine de cette méthode, définir la direction qu’elle imprime à la 
recherche, tel est plus particulièrement l’objet des deux essais 
composant l'introduction. 


Dans un livre paru en 1919 sous le titre de L'Énergie spirituelle 
nous avions réuni des « essais et conférences » portant sur les résultats 
de quelques-uns de nos travaux. Notre nouveau recueil, où se trouvent 
groupés des « essais et conférences » relatifs cette fois au travail de 
recherche lui-même, sera le complément du premier. 


Les Delegates of the Clarendon Press d'Oxford ont bien voulu nous 
autoriser à reproduire ici les deux conférences, si soigneusement 
éditées par eux, que nous avions faites en 1911 à l’Université 
d'Oxford. Nous leur adressons tous nos remerciements. 


H. B. 


I. Introduction (première partie). Croissance 
de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai. 


De la précision en philosophie. - Les systèmes. — Pourquoi ils ont négligé la question du 
Temps. - Ce que devient la connaissance quand on y réintègre les considérations de durée. - 
Effets rétroactifs du jugement vrai. - Mirage du présent dans le passé. - De l’histoire et des 
explications historiques. - Logique de rétrospection. 


Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c’est la précision. Les 
systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où 
nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel d’entre eux, 
convenablement choisi : vous verrez qu’il s’appliquerait aussi bien à 
un monde où il n’y aurait pas de plantes ni d’animaux, rien que des 
hommes ; où les hommes se passeraient de boire et de manger ; où ils 
ne dormiraient, ne rêveraient ni ne divagueraient ; où ils naîtraient 
décrépits pour finir nourrissons ; où l’énergie remonterait la pente de 
la dégradation ; où tout irait à rebours et se tiendrait à l’envers. C’est 
qu'un vrai système est un ensemble de conceptions si abstraites, et par 
conséquent si vastes, qu’on y ferait tenir tout le possible, et même de 
l'impossible, à côté du réel. L’explication que nous devons juger 
satisfaisante est celle qui adhère à son objet : point de vide entre eux, 
pas d’interstice où une autre explication puisse aussi bien se loger ; 
elle ne convient qu’à lui, il ne se prête qu’à elle. Telle peut être 
l’explication scientifique. Elle comporte la précision absolue et une 
évidence complète ou croissante. En dirait-on autant des théories 
philosophiques ? 


Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c’est 
probablement pourquoi nous nous étions attachés à elle dans notre 
première jeunesse. La philosophie de Spencer visait à prendre 
l’empreinte des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans 
doute elle cherchait encore son point d’appui dans des généralités 
vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers Principes. Mais 
cette faiblesse nous paraissait tenir à ce que l’auteur, insuffisamment 
préparé, n'avait pu approfondir les «idées dernières» de la 
mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son œuvre, 
la compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes dans la mesure 
de nos forces. C’est ainsi que nous fûmes conduits devant l’idée de 
Temps. Là, une surprise nous attendait. 


Nous fûmes très frappés en effet de voir comment le temps réel, 
qui joue le premier rôle dans toute philosophie de l’évolution, échappe 
aux mathématiques. Son essence étant de passer, aucune de ses parties 
n’est encore là quand une autre se présente. La superposition de partie 
à partie en vue de la mesure est donc impossible, inimaginable, 
inconcevable. Sans doute il entre dans toute mesure un élément de 
convention, et il est rare que deux grandeurs, dites égales, soient 
directement superposables entre elles. Encore faut-il que la 
superposition soit possible pour un de leurs aspects ou de leurs effets 
qui conserve quelque chose d'elles : cet effet, cet aspect sont alors ce 
qu’on mesure. Mais, dans le cas du temps, l’idée de superposition 
impliquerait absurdité, car tout effet de la durée qui sera superposable 
à lui-même, et par conséquent mesurable, aura pour essence de ne pas 
durer. Nous savions bien, depuis nos années de collège, que la durée 
se mesure par la trajectoire d’un mobile et que le temps mathématique 
est une ligne ; mais nous n’avions pas encore remarqué que cette 
opération tranche radicalement sur toutes les autres opérations de 
mesure, car elle ne s’accomplit pas sur un aspect ou sur un effet 
représentatif de ce qu’on veut mesurer, mais sur quelque chose qui 
l’exclut. La ligne qu’on mesure est immobile, le temps est mobilité. La 
ligne est du tout fait, le temps est ce qui se fait, et même ce qui fait 
que tout se fait. Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en 
tant que durée ; on compte seulement un certain nombre d’extrémités 
d’intervalles ou de moments, c’est-à-dire, en somme, des arrêts virtuels 
du temps. Poser qu’un événement se produira au bout d’un temps & 
c’est simplement exprimer qu’on aura compté, d’ici là, un nombre t de 
simultanéités d’un certain genre. Entre les simultanéités se passera 
tout ce qu’on voudra. Le temps pourrait s’accélérer énormément, et 
même infiniment : rien ne serait changé pour le mathématicien, pour 
le physicien, pour l’astronome. Profonde serait pourtant la différence 
au regard de la conscience (je veux dire, naturellement, d’une 
conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements intra- 
cérébraux) ; ce ne serait plus pour elle, du jour au lendemain, d’une 
heure à l’heure suivante, la même fatigue d’attendre. De cette attente 
déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne peut tenir compte : 
même quand elle porte sur le temps qui se déroule ou qui se 
déroulera, elle le traite comme s’il était déroulé. C’est d’ailleurs fort 
naturel. Son rôle est de prévoir. Elle extrait et retient du monde 
matériel ce qui est susceptible de se répéter et de se calculer, par 
conséquent ce qui ne dure pas. Elle ne fait ainsi qu’appuyer dans la 
direction du sens commun, lequel est un commencement de science : 
couramment, quand nous parlons du temps, nous pensons à la mesure 
de la durée, et non pas à la durée même. Mais cette durée, que la 
science élimine, qu’il est difficile de concevoir et d’exprimer, on la 


sent et on la vit. Si nous cherchions ce qu’elle est ? Comment 
apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait que la voir sans la 
mesurer, qui la saisirait alors sans l’arrêter, qui se prendrait enfin elle- 
même pour objet, et qui, spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, 
rapprocherait jusqu’à les faire coïncider ensemble l’attention qui se 
fixe et le temps qui fuit ? 


Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine 
de la vie intérieure, dont nous nous étions jusque-là désintéressés. 
Bien vite nous reconnûmes l'insuffisance de la conception 
associationiste de l’esprit. Cette conception, commune alors à la 
plupart des psychologues et des philosophes, était l'effet d’une 
recomposition artificielle de la vie consciente. Que donnerait la vision 
directe, immédiate, sans préjugés interposés ? Une longue série de 
réflexions et d’analyses nous fit écarter ces préjugés un à un, 
abandonner beaucoup d’idées que nous avions acceptées sans 
critique ; finalement, nous crûmes retrouver la durée intérieure toute 
pure, continuité qui n’est ni unité ni multiplicité, et qui ne rentre dans 
aucun de nos cadres. Que la science positive se fût désintéressée de 
cette durée, rien de plus naturel, pensions-nous : sa fonction est 
précisément peut-être de nous composer un monde où nous puissions, 
pour la commodité de l’action, escamoter les effets du temps. Mais 
comment la philosophie de Spencer, doctrine d’évolution, faite pour 
suivre le réel dans sa mobilité, son progrès, sa maturation intérieure, 
avait-elle pu fermer les yeux à ce qui est le changement même ? 


Cette question devait nous amener plus tard à reprendre le 
problème de l’évolution de la vie en tenant compte du temps réel ; 
nous trouverions alors que l’« évolutionnisme » spencérien était à peu 
près complètement à refaire. Pour le moment, c'était la vision de la 
durée qui nous absorbait. Passant en revue les systèmes, nous 
constations que les philosophes ne s’étaient guère occupés d’elle. Tout 
le long de l’histoire de la philosophie, temps et espace sont mis au 
même rang et traités comme choses du même genre. On étudie alors 
l’espace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte 
au temps les conclusions obtenues. La théorie de l’espace et celle du 
temps se font ainsi pendant. Pour passer de l’une à l’autre, il a suffi de 
changer un mot: on a remplacé « juxtaposition » par « succession ». 
De la durée réelle on s’est détourné systématiquement. Pourquoi ? La 
science a ses raisons de le faire ; mais la métaphysique, qui a précédé 
la science, opérait déjà de cette manière et n’avait pas les mêmes 
raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla que le langage 
avait joué ici un grand rôle. La durée s'exprime toujours en étendue. 
Les termes qui désignent le temps sont empruntés à la langue de 
l’espace. Quand nous évoquons le temps, c’est l’espace qui répond à 


l’appel. La métaphysique a dû se conformer aux habitudes du langage, 
lesquelles se règlent elles-mêmes sur celles du sens commun. 


Mais si la science et le sens commun sont ici d’accord, si 
l'intelligence, spontanée ou réfléchie, écarte le temps réel, ne serait-ce 
pas que la destination de notre entendement l’exige ? C’est bien ce que 
nous crûmes apercevoir en étudiant la structure de l’entendement 
humain. Il nous apparut qu’une de ses fonctions était justement de 
masquer la durée, soit dans le mouvement soit dans le changement. 


S'agit-il du mouvement ? L'intelligence n’en retient qu’une série 
de positions : un point d’abord atteint, puis un autre, puis un autre 
encore. Objecte-t-on à l’entendement qu'entre ces points se passe 
quelque chose ? Vite il intercale des positions nouvelles, et ainsi de 
suite indéfiniment. De la transition il détourne son regard. Si nous 
insistons, il s'arrange pour que la mobilité, repoussée dans des 
intervalles de plus en plus étroits à mesure qu’augmente le nombre des 
positions considérées, recule, s'éloigne, disparaisse dans l’infiniment 
petit. Rien de plus naturel, si l’intelligence est destinée surtout à 
préparer et à éclairer notre action sur les choses. Notre action ne 
s'exerce commodément que sur des points fixes ; c’est donc la fixité 
que notre intelligence recherche ; elle se demande où le mobile est, où 
le mobile sera, où le mobile passe. Même si elle note le moment du 
passage, même si elle paraît s'intéresser alors à la durée, elle se borne, 
par là, à constater la simultanéité de deux arrêts virtuels : arrêt du 
mobile qu’elle considère et arrêt d’un autre mobile dont la course est 
censée être celle du temps. Mais c’est toujours à des immobilités, 
réelles ou possibles, qu’elle veut avoir affaire. Enjambons cette 
représentation intellectuelle du mouvement, qui le dessine comme une 
série de positions. Allons droit à lui, regardons-le sans concept 
interposé : nous le trouvons simple et tout d’une pièce. Avançons alors 
davantage ; obtenons qu’il coïncide avec un de ces mouvements 
incontestablement réels, absolus, que nous produisons nous-mêmes. 
Cette fois nous tenons la mobilité dans son essence, et nous sentons 
qu’elle se confond avec un effort dont la durée est une continuité 
indivisible. Mais comme un certain espace aura été franchi, notre 
intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose après coup que le 
mouvement s’est appliqué sur cet espace (comme s’il pouvait coïncider 
lui mouvement, avec de l’immobilité !) et que le mobile est tour à 
tour, en chacun des points de la ligne qu’il parcourt. Tout au plus 
peut-on dire qu’il y aurait été s’il s'était arrêté plus tôt, si nous avions 
fait, en vue d’un mouvement plus court, un effort tout différent. De là 
à ne voir dans le mouvement qu’une série de positions, il n’y a qu’un 
pas ; la durée du mouvement se décomposera alors en « moments » 
correspondant à chacune des positions. Mais les moments du temps et 


les positions du mobile ne sont que des instantanés pris par notre 
entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces 
vues juxtaposées on a un succédané pratique du temps et du 
mouvement qui se plie aux exigences du langage en attendant qu’il se 
prête à celles du calcul ; maïs on n’a qu’une recomposition artificielle. 
Le temps et le mouvement sont autre chosel. 


Nous en dirons autant du changement. L’entendement le 
décompose en états successifs et distincts, censés invariables. 
Considère-t-on de plus près chacun de ces états, s’aperçoit-on qu’il 
varie, demande-t-on comment il pourrait durer s’il ne changeait pas ? 
Vite l’entendement le remplace par une série d'états plus courts, qui se 
décomposeront à leur tour s’il le faut, et ainsi de suite indéfiniment. 
Comment pourtant ne pas voir que l’essence de la durée est de couler, 
et que du stable accolé à du stable ne fera jamais rien qui dure ? Ce 
qui est réel, ce ne sont pas les « états », simples instantanés pris par 
nous, encore une fois, le long du changement ; c’est au contraire le 
flux, c’est la continuité de transition, c’est le changement lui-même. Ce 
changement est indivisible, il est même substantiel. Si notre 
intelligence s’obstine à le juger inconsistant, à lui adjoindre je ne sais 
quel support, c’est qu’elle l’a remplacé par une série d'états 
juxtaposés ; mais cette multiplicité est artificielle, artificielle aussi 
l’unité qu’on y rétablit. Il n’y a ici qu’une poussée ininterrompue de 
changement - d’un changement toujours adhérent à lui-même dans 
une durée qui s’allonge sans fin. 


Ces réflexions faisaient naître dans notre esprit beaucoup de 
doutes, en même temps que de grandes espérances. Nous nous disions 
que les problèmes métaphysiques avaient peut-être été mal posés, 
mais que, précisément pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les 
croire «éternels », c’est-à-dire insolubles. La métaphysique date du 
jour où Zénon d’Élée signala les contradictions inhérentes au 
mouvement et au changement, tels que se les représente notre 
intelligence. À surmonter, à tourner par un travail intellectuel de plus 
en plus subtil ces difficultés soulevées par la représentation 
intellectuelle du mouvement et du changement s’employa le principal 
effort des philosophes anciens et modernes. C’est ainsi que la 
métaphysique fut conduite à chercher la réalité des choses au-dessus 
du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par 
conséquent, de ce que nos sens et notre conscience perçoivent. Dès 
lors elle ne pouvait plus être qu’un arrangement plus ou moins 
artificiel de concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait 
dépasser l’expérience ; elle ne faisait en réalité que substituer à 
l’expérience mouvante et pleine, susceptible d’un approfondissement 
croissant, grosse par là de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, 


un système d'idées générales abstraites, tirées de cette même 
expérience ou plutôt de ses couches les plus superficielles. Autant 
vaudrait disserter sur l’enveloppe d’où se dégagera le papillon, et 
prétendre que le papillon volant, changeant, vivant, trouve sa raison 
d’être et son achèvement dans l’immutabilité de la pellicule. 
Détachons, au contraire, l’enveloppe. Réveillons la chrysalide. 
Restituons au mouvement sa mobilité, au changement sa fluidité, au 
temps sa durée. Qui sait si les « grands problèmes » insolubles ne 
resteront pas sur la pellicule ? Ils ne concernaïient ni le mouvement ni 
le changement ni le temps, mais seulement l’enveloppe conceptuelle 
que nous prenions faussement pour eux ou pour leur équivalent. La 
métaphysique deviendra alors l’expérience même. La durée se révélera 
telle qu’elle est, création continuelle, jaillissement ininterrompu de 
nouveauté. 


Car c’est là ce que notre représentation habituelle du mouvement 
et du changement nous empêche de voir. Si le mouvement est une 
série de positions et le changement une série d'états, le temps est fait 
de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore 
qu’elles se succèdent, mais cette succession est alors semblable à celle 
des images d’un film cinématographique : le film pourrait se dérouler 
dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce 
qu’il déroule ; s’il allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois 
hors de l’appareil) devenait instantané, ce seraient encore les mêmes 
images. La succession ainsi entendue n’y ajoute donc rien; elle en 
retranche plutôt quelque chose ; elle marque un déficit ; elle traduit 
une infirmité de notre perception, condamnée à détailler le film image 
par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi 
envisagé n’est qu’un espace idéal où l’on suppose alignés tous les 
événements passés, présents et futurs, avec, en outre, un 
empêchement pour eux de nous apparaître en bloc : le déroulement en 
durée serait cet inachèvement même, l'addition d’une quantité 
négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la 
plupart des philosophes, en conformité d’ailleurs avec les exigences de 
l’entendement, avec les nécessités du langage, avec le symbolisme de 
la science. Aucun d’eux n’a cherché au temps des attributs positifs. Ils 
traitent la succession comme une coexistence manquée, et la durée 
comme une privation d’éternité. De là vient qu’ils n’arrivent pas, quoi 
qu'ils fassent, à se représenter la nouveauté radicale et 
l’imprévisibilité. Je ne parle pas seulement des philosophes qui croient 
à un enchaînement si rigoureux des phénomènes et des événements 
que les effets doivent se déduire des causes : ceux-là s’imaginent que 
l’avenir est donné dans le présent, qu’il y est théoriquement visible, 
qu’il n’y ajoutera, par conséquent, rien de nouveau. Mais ceux mêmes, 


en très petit nombre, qui ont cru au libre arbitre, l’ont réduit à un 
simple « choix » entre deux ou plusieurs partis, comme si ces partis 
étaient des « possibles » dessinés d’avance et comme si la volonté se 
bornaïit à « réaliser » l’un d’eux. Ils admettent donc encore, même s'ils 
ne s’en rendent pas compte, que tout est donné. D’une action qui 
serait entièrement neuve (au moins par le dedans) et qui ne 
préexisterait en aucune manière, pas même sous forme de pur 
possible, à sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est 
pourtant l’action libre. Mais pour l’apercevoir ainsi, comme d’ailleurs 
pour se figurer n'importe quelle création, nouveauté ou 
imprévisibilité, il faut se replacer dans la durée pure. 


Essayez, en effet, de vous représenter aujourd’hui l’action que 
vous accomplirez demain, même si vous savez ce que vous allez faire. 
Votre imagination évoque peut-être le mouvement à exécuter ; mais 
de ce que vous penserez et éprouverez en l’exécutant vous ne pouvez 
rien savoir aujourd’hui, parce que votre état d'âme comprendra 
demain toute la vie que vous aurez vécue jusque-là avec, en outre, ce 
qu'y ajoutera ce moment particulier. Pour remplir cet état, par avance, 
du contenu qu’il doit avoir, il vous faudrait tout juste le temps qui 
sépare aujourd’hui de demain, car vous ne sauriez diminuer d’un seul 
instant la vie psychologique sans en modifier le contenu. Pouvez-vous, 
sans la dénaturer, raccourcir la durée d’une mélodie? La vie 
intérieure est cette mélodie même. Donc, à supposer que vous sachiez 
ce que vous ferez demain, vous ne prévoyez de votre action que sa 
configuration extérieure; tout effort pour en imaginer d’avance 
l’intérieur occupera une durée qui, d’allongement en allongement, 
vous conduira jusqu’au moment où l’acte s’accomplit et où il ne peut 
plus être question de le prévoir. Que sera-ce, si l’action est 
véritablement libre, c’est-à-dire créée tout entière, dans son dessin 
extérieur aussi bien que dans sa coloration interne, au moment où elle 
s’accomplit ? 


Radicale est donc la différence entre une évolution dont les 
phases continues s’entrepénètrent par une espèce de croissance 
intérieure, et un déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. 
L’éventail qu’on déploie pourrait s'ouvrir de plus en plus vite, et même 
instantanément ; il étalerait toujours la même broderie, préfigurée sur 
la soie. Mais une évolution réelle, pour peu qu’on l’accélère ou qu’on 
la ralentisse, se modifie du tout au tout, intérieurement. Son 
accélération ou son ralentissement est justement cette modification 
interne. Son contenu ne fait qu’un avec sa durée. 


Il est vrai qu’à côté des consciences qui vivent cette durée 
irrétrécissable et inextensible, il y a des systèmes matériels sur 


lesquels le temps ne fait que glisser. Des phénomènes qui s’y 
succèdent, on peut réellement dire qu’ils sont le déroulement d’un 
éventail, ou mieux d’un film cinématographique. Calculables par 
avance, ils préexistaient, sous forme de possibles, à leur réalisation. 
Tels sont les systèmes qu’étudient l’astronomie, la physique et la 
chimie. L'univers matériel, dans son ensemble, forme-t-il un système 
de ce genre ? Quand notre science le suppose, elle entend simplement 
par là qu’elle laissera de côté, dans l’univers, tout ce qui n’est pas 
calculable. Mais le philosophe, qui ne veut rien laisser de côté, est 
bien obligé de constater que les états de notre monde matériel sont 
contemporains de l’histoire de notre conscience. Comme celle-ci dure, 
il faut que ceux-là se relient de quelque façon à la durée réelle. En 
théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs d’un 
système entièrement calculable pourrait se dérouler avec n'importe 
quelle vitesse sans que rien y fût changé. En fait, cette vitesse est 
déterminée, puisque le déroulement du film correspond à une certaine 
durée de notre vie intérieure, — à celle-là et non pas à un autre. Le film 
qui se déroule est donc vraisemblablement attaché à de la conscience 
qui dure, et qui en règle le mouvement. Quand on veut préparer un 
verre d’eau sucrée, avons-nous dit, force est bien d’attendre que le 
sucre fonde. Cette nécessité d’attendre est le fait significatif. Elle 
exprime que, si l’on peut découper dans l’univers des systèmes pour 
lesquels le temps n’est qu’une abstraction, une relation, un nombre, 
l’univers lui-même est autre chose. Si nous pouvions l’embrasser dans 
son ensemble, inorganique mais entretissu d’êtres organisés, nous le 
verrions prendre sans cesse des formes aussi neuves, aussi originales, 
aussi imprévisibles que nos états de conscience. 


Mais nous avons tant de peine à distinguer entre la succession 
dans la durée vraie et la juxtaposition dans le temps spatial, entre une 
évolution et un déroulement, entre la nouveauté radicale et un 
réarrangement du préexistant, enfin entre la création et le simple 
choix, qu’on ne saurait éclairer cette distinction par trop de côtés à la 
fois. Disons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution 
créatrice, il y a création perpétuelle de possibilité et non pas 
seulement de réalité. Beaucoup répugneront à l’admettre, parce qu’ils 
jugeront toujours qu’un événement ne se serait pas accompli s’il 
n'avait pas pu s’accomplir : de sorte qu'avant d’être réel, il faut qu’il 
ait été possible. Mais regardez-y de près: vous verrez que 
« possibilité » signifie deux choses toutes différentes et que, la plupart 
du temps, on oscille de l’une à l’autre, jouant involontairement sur le 
sens du mot. Quand un musicien compose une symphonie, son œuvre 
était-elle possible avant d’être réelle ? Oui, si l’on entend par là qu’il 
n’y avait pas d’obstacle insurmontable à sa réalisation. Mais de ce sens 


tout négatif du mot on passe, sans y prendre garde, à un sens positif : 
on se figure que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue 
d'avance par quelque esprit suffisamment informé, et qu’elle 
préexistait ainsi, sous forme d’idée, à sa réalisation ; - conception 
absurde dans le cas d’une œuvre d’art, car dès que le musicien a l’idée 
précise et complète de la symphonie qu’il fera, sa symphonie est faite. 
Ni dans la pensée de l’artiste, ni, à plus forte raison, dans aucune autre 
pensée comparable à la nôtre, fût-elle impersonnelle, fût-elle même 
simplement virtuelle, la symphonie ne résidait en qualité de possible 
avant d’être réelle. Mais n’en peut-on pas dire autant d’un état 
quelconque de l’univers pris avec tous les êtres conscients et vivants ? 
N'’est-il pas plus riche de nouveauté, d’imprévisibilité radicale, que la 
symphonie du plus grand maître ? 


Toujours pourtant la conviction persiste que, même s’il n’a pas été 
conçu avant de se produire, il aurait pu l’être, et qu’en ce sens il figure 
de toute éternité, à l’état de possible, dans quelque intelligence réelle 
ou virtuelle. En approfondissant cette illusion, on verrait qu’elle tient 
à l’essence même de notre entendement. Les choses et les événements 
se produisent à des moments déterminés ; le jugement qui constate 
l’apparition de la chose ou de l’événement ne peut venir qu’après eux ; 
il a donc sa date. Mais cette date s’efface aussitôt, en vertu du 
principe, ancré dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. 
Si le jugement est vrai à présent, il doit, nous semble-t-il, l'avoir été 
toujours. Il avait beau n'être pas encore formulé : il se posait lui-même 
en droit, avant d’être posé en fait. À toute affirmation vraie nous 
attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutôt nous lui imprimons un 
mouvement rétrograde. Comme si un jugement avait pu préexister aux 
termes qui le composent ! Comme si ces termes ne dataient pas de 
l'apparition des objets qu’ils représentent ! Comme si la chose et l’idée 
de la chose, sa réalité et sa possibilité, n’étaient pas créées du même 
coup lorsqu'il s’agit d’une forme véritablement neuve, inventée par 
l’art ou la nature ! 


Les conséquences de cette illusion sont innombrables. Notre 
appréciation des hommes et des événements est tout entière 
imprégnée de la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, à 
un mouvement rétrograde qu’exécuterait automatiquement dans le 
temps la vérité une fois posée. Par le seul fait de s’accomplir, la réalité 
projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; 
elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre 
réalisation. De là une erreur qui vicie notre conception du passé ; de là 
notre prétention d'anticiper en toute occasion l’avenir. Nous nous 
demandons, par exemple, ce que seront l’art, la littérature, la 
civilisation de demain; nous nous figurons en gros la courbe 


d'évolution des sociétés ; nous allons jusqu’à prédire le détail des 
événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la réalité, une 
fois accomplie, aux événements qui l’ont précédée et aux circonstances 
où elle s’est produite; mais une réalité toute différente (non pas 
quelconque, il est vrai) se fût aussi bien rattachée aux mêmes 
circonstances et aux mêmes événements, pris par un autre côté. Dira-t- 
on alors qu’en envisageant tous les côtés du présent pour le prolonger 
dans toutes les directions, on obtiendrait, dès maintenant, tous les 
possibles entre lesquels l’avenir, à supposer qu’il choisisse, choisira ? 
Mais d’abord ces prolongements mêmes pourront être des additions de 
qualités nouvelles, créées de toutes pièces, absolument imprévisibles ; 
et ensuite un « côté » du présent n’existe comme « côté » que lorsque 
notre attention l’a isolé, pratiquant ainsi une découpure d’une certaine 
forme dans l’ensemble des circonstances actuelles : comment alors 
« tous les côtés » du présent existeraient-ils avant qu’aient été créées, 
par les événements ultérieurs, les formes originales des découpures 
que l’attention peut y pratiquer ? Ces côtés n’appartiennent donc que 
rétrospectivement au présent d'autrefois, c’est-à-dire au passé ; et ils 
n'avaient pas plus de réalité dans ce présent, quand il était encore 
présent, que n’en ont, dans notre présent actuel, les symphonies des 
musiciens futurs. Pour prendre un exemple simple, rien ne nous 
empêche aujourd’hui de rattacher le romantisme du dix-neuvième 
siècle à ce qu’il y avait déjà de romantique chez les classiques. Mais 
l’aspect romantique du classicisme ne s’est dégagé que par l'effet 
rétroactif du romantisme une fois apparu. S'il n’y avait pas eu un 
Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non 
seulement on n'aurait jamais aperçu, mais encore il n’y aurait 
réellement pas eu de romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce 
romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans 
leur œuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme 
particulière, n’existait pas plus dans la littérature classique avant 
l'apparition du romantisme que n'existe, dans le nuage qui passe, le 
dessin amusant qu’un artiste y apercevra en organisant la masse 
amorphe au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré 
rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l'artiste sur ce 
nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, 
et une explication de lui-même par ses antécédents. 


C'est dire qu’il faut un hasard heureux, une chance 
exceptionnelle, pour que nous notions justement, dans la réalité 
présente, ce qui aura le plus d’intérêt pour l’historien à venir. Quand 
cet historien considérera notre présent à nous, il y cherchera surtout 
l'explication de son présent à lui, et plus particulièrement de ce que 
son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne 


pouvons en avoir aucune idée aujourd’hui, si ce doit être une création. 
Comment donc nous réglerions-nous aujourd’hui sur elle pour choisir 
parmi les faits ceux qu’il faut enregistrer, ou plutôt pour fabriquer des 
faits en découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait 
capital des temps modernes est l’avènement de la démocratie. Que 
dans le passé, tel qu’il fut décrit par les contemporains, nous en 
trouvions des signes avant-coureurs, c’est incontestable ; mais les 
indications peut-être les plus intéressantes n’auraient été notées par 
eux que s’ils avaient su que l’humanité marchait dans cette direction ; 
or cette direction de trajet n’était pas plus marquée alors qu’une autre, 
ou plutôt elle n’existait pas encore, ayant été créée par le trajet lui- 
même, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont 
progressivement conçu et réalisé la démocratie. Les signes avant- 
coureurs ne sont donc à nos yeux des signes que parce que nous 
connaissons maintenant la course, parce que la course a été effectuée. 
Ni la course, ni sa direction, ni par conséquent son terme n'étaient 
donnés quand ces faits se produisaient : donc ces faits n'étaient pas 
encore des signes. Allons plus loin. Nous disions que les faits les plus 
importants à cet égard ont pu être négligés par les contemporains. 
Mais la vérité est que la plupart de ces faits n’existaient pas encore à 
cette époque comme faits; ils existeraient rétrospectivement pour 
nous si nous pouvions maintenant ressusciter intégralement l’époque, 
et promener sur le bloc indivisé de la réalité d’alors le faisceau de 
lumière à forme toute particulière que nous appelons l’idée 
démocratique : les portions ainsi éclairées, ainsi découpées dans le 
tout selon des contours aussi originaux et aussi imprévisibles que le 
dessin d’un grand maître, seraient les faits préparatoires de la 
démocratie. Bref, pour léguer à nos descendants l’explication, par ses 
antécédents, de l'événement essentiel de leur temps, il faudrait que cet 
événement fût déjà figuré sous nos yeux et qu’il n’y eût pas de durée 
réelle. Nous transmettons aux générations futures ce qui nous 
intéresse, ce que notre attention considère et même dessine à la 
lumière de notre évolution passée, mais non pas ce que l’avenir aura 
rendu pour eux intéressant par la création d’un intérêt nouveau, par 
une direction nouvelle imprimée à leur attention. En d’autres termes 
enfin, les origines historiques du présent, dans ce qu’il a de plus 
important, ne sauraient être complètement élucidées, car on ne les 
reconstituerait dans leur intégralité que si le passé avait pu être 
exprimé par les contemporains en fonction d’un avenir indéterminé 
qui était, par là même, imprévisible. 


Prenons une couleur telle que l’orangé. Comme nous connaissons 
en outre le rouge et le jaune, nous pouvons considérer l’orangé comme 
jaune en un sens, rouge dans l’autre, et dire que c’est un composé de 


jaune et de rouge. Maïs supposez que, l’orangé existant tel qu’il est, ni 
le jaune ni le rouge n’eussent encore paru dans le monde : l’orangé 
serait-il déjà composé de ces deux couleurs ? Évidemment non. La 
sensation de rouge et la sensation de jaune, impliquant tout un 
mécanisme nerveux et cérébral en même temps que certaines 
dispositions spéciales de la conscience, sont des créations de la vie, qui 
se sont produites, mais qui auraient pu ne pas se produire ; et s’il n’y 
avait jamais eu, ni sur notre planète ni sur aucune autre, des êtres 
éprouvant ces deux sensations, la sensation d’orangé eût été une 
sensation simple ; jamais n’y auraient figuré, comme composantes ou 
comme aspects, les sensations de jaune et de rouge. Je reconnais que 
notre logique habituelle proteste. Elle dit: « Du moment que les 
sensations de jaune et de rouge entrent aujourd’hui dans la 
composition de celle de l’orangé, elles y entraient toujours, même s’il 
y a eu un temps où aucune des deux n’existait effectivement : elles y 
étaient virtuellement. » Mais c’est que notre logique habituelle est une 
logique de rétrospection. Elle ne peut pas ne pas rejeter dans le passé, 
à l’état de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles, de sorte 
que ce qui est composé maintenant doit, à ses yeux, l’avoir été 
toujours. Elle n’admet pas qu’un état simple puisse, en restant ce qu’il 
est, devenir un état composé, uniquement parce que l’évolution aura 
créé des points de vue nouveaux d’où l’envisager et, par là même, des 
éléments multiples en lesquels l’analyser idéalement. Elle ne veut pas 
croire que, si ces éléments n'avaient pas surgi comme réalités, ils 
n'auraient pas existé antérieurement comme possibilités, la possibilité 
d'une chose n'étant jamais (sauf le cas où cette chose est un 
arrangement tout mécanique d’éléments préexistants) que le mirage, 
dans le passé indéfini, de la réalité une fois apparue. Si elle repousse 
dans le passé, sous forme de possible, ce qui surgit de réalité dans le 
présent, c’est justement parce qu’elle ne veut pas admettre que rien 
surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efficace. Dans 
une forme ou dans une qualité nouvelles elle ne voit qu’un 
réarrangement de l’ancien, rien d’absolument nouveau. Toute 
multiplicité se résout pour elle en un nombre défini d’unités. Elle 
n'accepte pas l’idée d’une multiplicité indistincte et même indivisée, 
purement intensive ou qualitative, qui, tout en restant ce qu’elle est, 
comprendra un nombre indéfiniment croissant d'éléments, à mesure 
qu’apparaîtront dans le monde les nouveaux points de vue d’où 
l’envisager. Il ne s’agit certes pas de renoncer à cette logique ni de 
s’insurger contre elle. Mais il faut l’élargir, l’assouplir, l’adapter à une 
durée où la nouveauté jaillit sans cesse et où l’évolution est créatrice. 


Telle était la direction préférée où nous nous engagions. 
Beaucoup d’autres s’ouvraient devant nous, autour de nous, à partir 


du centre, où nous nous étions installés pour ressaisir la durée pure. 
Mais nous nous attachions à celle-là, parce que nous avions choisi 
d’abord, pour éprouver notre méthode, le problème de la liberté. Par 
là même nous nous replacerions dans le flux de la vie intérieure, dont 
la philosophie ne nous paraissait retenir, trop souvent, que la 
congélation superficielle. Le romancier et le moraliste ne s’étaient-ils 
pas avancés, dans cette direction, plus loin que le philosophe ? Peut- 
être; mais c'était par endroits seulement, sous la pression de la 
nécessité, qu’ils avaient brisé l’obstacle ; aucun ne s’était encore avisé 
d’aller méthodiquement « à la recherche du temps perdu ». Quoi qu’il 
en soit, nous ne donnâmes que des indications à ce sujet dans notre 
premier livre, et nous nous bornâmes encore à des allusions dans le 
second, quand nous comparâmes le plan de l’action - où le passé se 
contracte dans le présent — au plan du rêve, où se déploie, indivisible 
et indestructible, la totalité du passé. Mais s’il appartenait à la 
littérature d’entreprendre ainsi l’étude de l’âme dans le concret, sur 
des exemples individuels, le devoir de la philosophie nous paraissait 
être de poser ici les conditions générales de l’observation directe, 
immédiate, de soi par soi. Cette observation interne est faussée par les 
habitudes que nous avons contractées. L’altération principale est sans 
doute celle qui a créé le problème de la liberté, - un pseudo-problème, 
né d’une confusion de la durée avec l’étendue. Mais il en est d’autres 
qui semblaient avoir la même origine : nos états d’âme nous paraissent 
nombrables ; tels d’entre eux, ainsi dissociés, auraient une intensité 
mesurable ; à chacun et à tous nous croyons pouvoir substituer les 
mots qui les désignent et qui désormais les recouvriront ; nous leur 
attribuons alors la fixité, la discontinuité, la généralité des mots eux- 
mêmes. C’est cette enveloppe qu’il faut ressaisir, pour la déchirer. 
Mais on ne la ressaisira que si l’on en considère d’abord la figure et la 
structure, si l’on en comprend aussi la destination. Elle est de nature 
spatiale, et elle a une utilité sociale. La spatialité donc, et, dans ce sens 
tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de 
notre connaissance. En écartant ce voile interposé, nous revenons à 
l’immédiat et nous touchons un absolu. 


De ces premières réflexions sortirent des conclusions qui sont 
heureusement devenues presque banales, mais qui parurent alors 
téméraires. Elles demandaient à la psychologie de rompre avec 
l’associationisme, qui était universellement admis, sinon comme 
doctrine, du moins comme méthode. Elles exigeaient une autre 
rupture encore, que nous ne faisions qu’entrevoir. À côté de 
l’associationisme, il y avait le kantisme, dont l'influence, souvent 
combinée d’ailleurs avec la première, était non moins puissante et non 


moins générale. Ceux qui répudiaient le positivisme d’un Comte ou 


l’agnosticisme d’un Spencer n’osaient aller jusqu’à contester la 
conception kantienne de la relativité de la connaissance. Kant avait 
établi, disait-on, que notre pensée s’exerce sur une matière éparpillée 
par avance dans l’Espace et le Temps, et préparée ainsi spécialement 
pour l’homme : la «chose en soi » nous échappe ; il faudrait, pour 
l’atteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. Il résultait 
au contraire de notre analyse qu’une partie au moins de la réalité, 
notre personne, peut être ressaisie dans sa pureté naturelle. Ici, en tout 
cas, les matériaux de notre connaissance n’ont pas été créés, ou 
triturés et déformés, par je ne sais quel malin génie, qui auraït ensuite 
jeté dans un récipient artificiel, tel que notre conscience, une 
poussière psychologique. Notre personne nous apparaît telle qu’elle est 
« en soi », dès que nous nous dégageons d’habitudes contractées pour 
notre plus grande commodité. Mais n’en serait-il pas ainsi pour 
d’autres réalités, peut-être même pour toutes ? La «relativité de la 
connaissance », qui arrêtait l’essor de la métaphysique, était-elle 
originelle et essentielle ? Ne serait-elle pas plutôt accidentelle et 
acquise ? Ne viendrait-elle pas tout bonnement de ce que l'intelligence 
a contracté des habitudes nécessaires à la vie pratique : ces habitudes, 
transportées dans le domaine de la spéculation, nous mettent en 
présence d’une réalité déformée ou réformée, en tout cas arrangée ; 
mais l’arrangement ne s’impose pas à nous inéluctablement ; il vient 
de nous ; ce que nous avons fait, nous pouvons le défaire ; et nous 
entrons alors en contact direct avec la réalité. Ce n’était donc pas 
seulement une théorie psychologique, l’associationisme, que nous 
écartions, c'était aussi, et pour une raison analogue, une philosophie 
générale telle que le kantisme, et tout ce qu’on y rattachaïit. L’une et 
l’autre, presque universellement acceptées alors dans leurs grandes 
lignes, nous apparaïissaient comme des impedimenta qui empêchaient 
philosophie et psychologie de marcher. 


Restait alors à marcher. Il ne suffisait pas d’écarter l’obstacle. Par 
le fait, nous entreprîmes l’étude des fonctions psychologiques, puis de 
la relation psycho-physiologique, puis de la vie en général, cherchant 
toujours la vision directe, supprimant ainsi des problèmes qui ne 
concernaient pas les choses mêmes, mais leur traduction en concepts 
artificiels. Nous ne retracerons pas ici une histoire dont le premier 
résultat serait de montrer l’extrême complication d’une méthode en 
apparence si simple ; nous en reparlerons d’ailleurs, très brièvement, 
dans le prochain chapitre. Mais puisque nous avons commencé par 
dire que nous avions songé avant tout à la précision, terminons en 
faisant remarquer que la précision ne pouvait s’obtenir, à nos yeux, 
par aucune autre méthode. Car l’imprécision est d’ordinaire l’inclusion 
d’une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspondant 


d’ailleurs à des mots qui préexistaient. Mais si l’on commence par 
écarter les concepts déjà faits, si l’on se donne une vision directe du 
réel, si l’on subdivise alors cette réalité en tenant compte de ses 
articulations, les concepts nouveaux qu’on devra bien former pour 
s’exprimer seront cette fois taillés à l’exacte mesure de l’objet : 
l’imprécision ne pourra naître que de leur extension à d’autres objets 
qu'ils embrasseraient également dans leur généralité, mais qui devront 
être étudiés en eux-mêmes, en dehors de ces concepts, quand on 
voudra les connaître à leur tour. 


IT. Introduction (deuxième partie). De la 
position des problèmes. 


Durée et intuition. - Nature de la connaissance intuitive. —- En quel sens elle est claire. — 
Deux espèces de clarté. - L'intelligence. - Valeur de la connaissance intellectuelle. — 
Abstractions et métaphores. - La métaphysique et la science. - À quelle condition elles 
pourront s’entr'aider. - Du mysticisme. —- De l’indépendance d'esprit. - Faut-il accepter les 
« termes » des problèmes ? — La philosophie de la cité. - Les idées générales. - Les vrais et les 
faux problèmes. - Le criticisme kantien et les théories de la connaissance. - L’illusion 
«intellectualiste ». - Méthodes d’enseignement. - L’homo loquax. - Le philosophe, le savant et 
« l’homme intelligent ». 


Ces considérations sur la durée nous paraissaient décisives. De 
degré en degré, elles nous firent ériger l'intuition en méthode 
philosophique. «Intuition est d’ailleurs un mot devant lequel nous 
hésitâmes longtemps. De tous les termes qui désignent un mode de 
connaissance, c’est encore le plus approprié ; et pourtant il prête à la 
confusion. Parce qu’un Schelling, un Schopenhauer et d’autres ont 
déjà fait appel à l'intuition, parce qu'ils ont plus ou moins opposé 
l'intuition à l'intelligence, on pouvait croire que nous appliquions la 
même méthode. Comme si leur intuition n’était pas une recherche 
immédiate de l’éternel ! Comme s’il ne s’agissait pas au contraire, 
selon nous, de retrouver d’abord la durée vraie. Nombreux sont les 
philosophes qui ont senti l’impuissance de la pensée conceptuelle à 
atteindre le fond de l’esprit. Nombreux, par conséquent, ceux qui ont 
parlé d’une faculté supra-intellectuelle d’intuition. Mais, comme ils ont 
cru que l'intelligence opérait dans le temps, ils en ont conclu que 
dépasser l'intelligence consistait à sortir du temps. Ils n’ont pas vu que 
le temps intellectualisé est espace, que l'intelligence travaille sur le 
fantôme de la durée, mais non pas sur la durée même, que 
l’élimination du temps est l’acte habituel, normal, banal, de notre 
entendement, que la relativité de notre connaissance de l’esprit vient 
précisément de là, et que dès lors, pour passer de l’intellection à la 
vision, du relatif à l’absolu, il n’y a pas à sortir du temps (nous en 
sommes déjà sortis) ; il faut, au contraire, se replacer dans la durée et 
ressaisir la réalité dans la mobilité qui en est l’essence. Une intuition 
qui prétend se transporter d’un bond dans l'éternel s’en tient à 
l’intellectuel. Aux concepts que fournit l'intelligence elle substitue 
simplement un concept unique qui les résume tous et qui est par 
conséquent toujours le même, de quelque nom qu’on l’appelle : la 
Substance, le Moi, l’Idée, la Volonté. La philosophie ainsi entendue, 


nécessairement panthéistique, n’aura pas de peine à expliquer 
déductivement toutes choses, puisqu'elle se sera donné par avance, 
dans un principe qui est le concept des concepts, tout le réel et tout le 
possible. Mais cette explication sera vague et hypothétique, cette unité 
sera artificielle, et cette philosophie s’appliquerait aussi bien à un 
monde tout différent du nôtre. Combien plus instructive serait une 
métaphysique vraiment intuitive, qui suivrait les ondulations du réel ! 
Elle n’embrasserait plus d’un seul coup la totalité des choses ; mais de 
chacune elle donnerait une explication qui s’y adapterait exactement, 
exclusivement. Elle ne commencerait pas par définir ou décrire l’unité 
systématique du monde : qui sait si le monde est effectivement un ? 
L'expérience seule pourra le dire, et l’unité, si elle existe, apparaîtra au 
terme de la recherche comme un résultat ; impossible de la poser au 
départ comme un principe. Ce sera d’ailleurs une unité riche et pleine, 
l’unité d’une continuité, l’unité de notre réalité, et non pas cette unité 
abstraite et vide, issue d’une généralisation suprême, qui serait aussi 
bien celle de n’importe quel monde possible. Il est vrai qu’alors la 
philosophie exigera un effort nouveau pour chaque nouveau 
problème. Aucune solution ne se déduira géométriquement d’une 
autre. Aucune vérité importante ne s’obtiendra par le prolongement 
d’une vérité déjà acquise. Il faudra renoncer à tenir virtuellement dans 
un principe la science universelle. 


L’intuition dont nous parlons porte donc avant tout sur la durée 
intérieure. Elle saisit une succession qui n’est pas juxtaposition, une 
croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans 
un présent qui empiète sur l’avenir. C’est la vision directe de l'esprit 
par l'esprit. Plus rien d’interposé; point de réfraction à travers le 
prisme dont une face est espace et dont l’autre est langage. Au lieu 
d'états contigus à des états, qui deviendront des mots juxtaposés à des 
mots, voici la continuité indivisible, et par là substantielle, du flux de 
la vie intérieure. Intuition signifie donc d’abord conscience, mais 
conscience immédiate, vision qui se distingue à peine de l’objet vu, 
connaissance qui est contact et même coïncidence. — C’est ensuite de 
la conscience élargie, pressant sur le bord d’un inconscient qui cède et 
qui résiste, qui se rend et qui se reprend : à travers des alternances 
rapides d’obscurité et de lumière, elle nous fait constater que 
l'inconscient est là; contre la stricte logique elle affirme que le 
psychologique a beau être du conscient, il y a néanmoins un 
inconscient psychologique. - Ne va-t-elle pas plus loin ? N’est-elle que 
l'intuition de nous-mêmes ? Entre notre conscience et les autres 
consciences la séparation est moins tranchée qu'entre notre corps et 
les autres corps, car c’est l’espace qui fait les divisions nettes. La 
sympathie et l’antipathie irréfléchies, qui sont si souvent divinatrices, 


témoignent d’une interpénétration possible des consciences humaines. 
Il È y aurait donc des phénomènes d’endosmose psychologique. 
L’intuition nous introduirait dans la conscience en général. - Mais ne 
sympathisons-nous qu'avec des consciences ? Si tout être vivant naît, 
se développe et meurt, si la vie est une évolution et si la durée est ici 
une réalité, n’y a-t-il pas aussi une intuition du vital, et par conséquent 
une métaphysique de la vie, qui prolongera la science du vivant ? 
Certes, la science nous donnera de mieux en mieux la physicochimie 
de la matière organisée ; mais la cause profonde de l’organisation, 
dont nous voyons bien qu’elle n’entre ni dans le cadre du pur 
mécanisme ni dans celui de la finalité proprement dite, qu’elle n’est ni 
unité pure ni multiplicité distincte, que notre entendement enfin la 
caractérisera toujours par de simples négations, ne l’atteindrons-nous 
pas en ressaisissant par la conscience l’élan de vie qui est en nous ? - 
Allons plus loin encore. Par-delà l’organisation, la matière inorganisée 
nous apparaît sans doute comme décomposable en systèmes sur 
lesquels le temps glisse sans y pénétrer, systèmes qui relèvent de la 
science et auxquels l’entendement s’applique. Mais l’univers matériel, 
dans son ensemble, fait attendre notre conscience ; il attend lui-même. 
Ou il dure, ou il est solidaire de notre durée. Qu'il se rattache à l’esprit 
par ses origines ou par sa fonction, dans un cas comme dans l’autre il 
relève de l'intuition par tout ce qu’il contient de changement et de 
mouvement réels. Nous croyons précisément que l’idée de 
différentielle, ou plutôt de fluxion, fut suggérée à la science par une 
vision de ce genre. Métaphysique par ses origines, elle est devenue 
scientifique à mesure qu’elle se faisait rigoureuse, c’est-à-dire 
exprimable en termes statiques. Bref, le changement pur, la durée 
réelle, est chose spirituelle ou imprégnée de spiritualité. L’intuition est 
ce qui atteint l’esprit, la durée, le changement pur. Son domaine 
propre étant l'esprit, elle voudrait saisir dans les choses, même 
matérielles, leur participation à la spiritualité, - nous dirions à la 
divinité, si nous ne savions tout ce qui se mêle encore d’humain à 
notre conscience, même épurée et spiritualisée. Ce mélange 
d'humanité est justement ce qui fait que l'effort d’intuition peut 
s’accomplir à des hauteurs différentes, sur des points différents, et 
donner dans diverses philosophies des résultats qui ne coïncident pas 
entre eux, encore qu'ils ne soient nullement inconciliables. 


Qu'on ne nous demande donc pas de l'intuition une définition 
simple et géométrique. Il sera trop aisé de montrer que nous prenons 
le mot dans des acceptions qui ne se déduisent pas mathématiquement 
les unes des autres. Un éminent philosophe danois en a signalé quatre. 
Nous en trouverions, pour notre part, davantage. De ce qui n’est pas 
abstrait et conventionnel, mais réel et concret, à plus forte raison de 


ce qui n’est pas reconstituable avec des composantes connues, de la 
chose qui n’a pas été découpée dans le tout de la réalité par 
l’entendement ni par le sens commun ni par le langage, on ne peut 
donner une idée qu’en prenant sur elle des vues multiples, 
complémentaires et non pas équivalentes. Dieu nous garde de 
comparer le petit au grand, notre effort à celui des maîtres ! Mais la 
variété des fonctions et aspects de l'intuition, telle que nous la 
décrivons, n’est rien à côté de la multiplicité des significations que les 
mots « essence » et « existence » prennent chez Spinoza, ou les termes 
de «forme», de «puissance», d’«acte»... etc, chez Aristote. 
Parcourez la liste des sens du mot eidos dans l’Index Aristotelicus : vous 
verrez combien ils diffèrent. Si l’on en considère deux qui soient 
suffisamment éloignés l’un de l’autre, ils paraîtront presque s’exclure. 
Ils ne s’excluent pas, parce que la chaîne des sens intermédiaires les 
relie entre eux. En faisant l’effort qu’il faut pour embrasser l’ensemble, 
on s'aperçoit qu’on est dans le réel, et non pas devant une essence 
mathématique qui pourrait tenir, elle, dans une formule simple. 


Il y a pourtant un sens fondamental : penser intuitivement est 
penser en durée. L'intelligence part ordinairement de l’immobile, et 
reconstruit tant bien que mal le mouvement avec des immobilités 
juxtaposées. L’'intuition part du mouvement, le pose ou plutôt 
l’aperçoit comme la réalité même, et ne voit dans l’immobilité qu’un 
moment abstrait, instantané pris par notre esprit sur une mobilité. 
L'intelligence se donne ordinairement des choses, entendant par là du 
stable, et fait du changement un accident qui s’y surajouterait. Pour 
l'intuition l’essentiel est le changement : quant à la chose, telle que 
l'intelligence l’entend, c’est une coupe pratiquée au milieu du devenir 
et érigée par notre esprit en substitut de l’ensemble. La pensée se 
représente ordinairement le nouveau comme un nouvel arrangement 
d'éléments préexistants ; pour elle rien ne se perd, rien ne se crée. 
L’intuition, attachée à une durée qui est croissance, y perçoit une 
continuité ininterrompue d’imprévisible nouveauté ; elle voit, elle sait 
que l’esprit tire de lui-même plus qu’il n’a, que la spiritualité consiste 
en cela même, et que la réalité, imprégnée d’esprit, est création. Le 
travail habituel de la pensée est aisé et se prolonge autant qu’on 
voudra. L’intuition est pénible et ne saurait durer. Intellection ou 
intuition, la pensée utilise sans doute toujours le langage; et 
l'intuition, comme toute pensée, finit par se loger dans des concepts : 
durée, multiplicité qualitative ou hétérogène, inconscient, — 
différentielle même, si l’on prend la notion telle qu’elle était au début. 
Mais le concept qui est d’origine intellectuelle est tout de suite clair, 
au moins pour un esprit qui pourrait donner l'effort suffisant, tandis 
que l’idée issue d’une intuition commence d'ordinaire par être 


obscure, quelle que soit notre force de pensée. C’est qu’il y a deux 
espèces de clarté. 


Une idée neuve peut être claire parce qu’elle nous présente, 
simplement arrangées dans un nouvel ordre, des idées élémentaires 
que nous possédions déjà. Notre intelligence, ne trouvant alors dans le 
nouveau que de l’ancien, se sent en pays de connaissance ; elle est à 
son aise ; elle « comprend ». Telle est la clarté que nous désirons, que 
nous recherchons, et dont nous savons toujours gré à celui qui nous 
l’apporte. Il en est une autre, que nous subissons, et qui ne s’impose 
d’ailleurs qu’à la longue. C’est celle de l’idée radicalement neuve et 
absolument simple, qui capte plus ou moins une intuition. Comme 
nous ne pouvons la reconstituer avec des éléments préexistants, 
puisqu'elle n’a pas d'éléments, et comme, d’autre part, comprendre 
sans effort consiste à recomposer le nouveau avec de l’ancien, notre 
premier mouvement est de la dire incompréhensible. Mais acceptons- 
la provisoirement, promenons-nous avec elle dans les divers 
départements de notre connaissance : nous la verrons, elle obscure, 
dissiper des obscurités. Par elle, des problèmes que nous jugions 
insolubles vont se résoudre ou plutôt se dissoudre, soit pour 
disparaître définitivement soit pour se poser autrement. De ce qu’elle 
aura fait pour ces problèmes elle bénéficiera alors à son tour. Chacun 
d'eux, intellectuel, lui communiquera quelque chose de son 
intellectualité. Aïnsi intellectualisée, elle pourra être braquée à 
nouveau sur les problèmes qui l’auront servie après s’être servis 
d'elle ; elle dissipera, encore mieux, l’obscurité qui les entourait, et 
elle en deviendra elle-même plus claire. Il faut donc distinguer entre 
les idées qui gardent pour elles leur lumière, la faisant d’ailleurs 
pénétrer tout de suite dans leurs moindres recoins, et celles dont le 
rayonnement est extérieur, illuminant toute une région de la pensée. 
Celles-ci peuvent commencer par être intérieurement obscures ; maïs 
la lumière qu’elles projettent autour d’elles leur revient par réflexion, 
les pénètre de plus en plus profondément ; et elles ont alors le double 
pouvoir d'éclairer le reste et de s’éclairer elles-mêmes. 


Encore faut-il leur en laisser le temps. Le philosophe n’a pas 
toujours cette patience. Combien n’est-il pas plus simple de s’en tenir 
aux notions emmagasinées dans le langage ! Ces idées ont été formées 
par l'intelligence au fur et à mesure de ses besoins. Elles 
correspondent à un découpage de la réalité selon les lignes qu’il faut 
suivre pour agir commodément sur elle. Le plus souvent, elles 
distribuent les objets et les faits d’après l’avantage que nous en 
pouvons tirer, jetant pêle-mêle dans le même compartiment 
intellectuel tout ce qui intéresse le même besoin. Quand nous 
réagissons identiquement à des perceptions différentes, nous disons 


que nous sommes devant des objets « du même genre ». Quand nous 
réagissons en deux sens contraires, nous répartissons les objets entre 
deux « genres opposés ». Sera clair alors, par définition, ce qui pourra 
se résoudre en généralités ainsi obtenues, obscur ce qui ne s’y 
ramènera pas. Par là s’explique l’infériorité frappante du point de vue 
intuitif dans la controverse philosophique. Écoutez discuter ensemble 
deux philosophes dont l’un tient pour le déterminisme et l’autre pour 
la liberté : c’est toujours le déterministe qui paraît avoir raison. Il peut 
être novice, et son adversaire expérimenté. Il peut plaider 
nonchalamment sa cause, tandis que l’autre sue sang et eau pour la 
sienne. On dira toujours de lui qu’il est simple, qu’il est clair, qu’il est 
vrai. Il l’est aisément et naturellement, n’ayant qu’à ramasser des 
pensées toutes prêtes et des phrases déjà faites : science, langage, sens 
commun, l'intelligence entière est à son service. La critique d’une 
philosophie intuitive est si facile, et elle est si sûre d’être bien 
accueillie, qu’elle tentera toujours le débutant. Plus tard pourra venir 
le regret, —- à moins pourtant qu’il n’y ait incompréhension native et, 
par dépit, ressentiment personnel à l’égard de tout ce qui n’est pas 
réductible à la lettre, de tout ce qui est proprement esprit. Cela arrive, 
car la philosophie, elle aussi, a ses scribes et ses pharisiens. 


Nous assignons donc à la métaphysique un objet limité, 
principalement l'esprit, et une méthode spéciale, avant tout l'intuition. 
Par là nous distinguons nettement la métaphysique de la science. Maïs 
par là aussi nous leur attribuons une égale valeur. Nous croyons 
qu’elles peuvent, l’une et l’autre, toucher le fond de la réalité. Nous 
rejetons les thèses soutenues par les philosophes, acceptées par les 
savants, sur la relativité de la connaissance et l'impossibilité 
d'atteindre l’absolu. 


La science positive s’adresse en effet à l’observation sensible. Elle 
obtient ainsi des matériaux dont elle confie l’élaboration à la faculté 
d’abstraire et de généraliser, au jugement et au raisonnement, à 
l'intelligence. Partie jadis des mathématiques pures, elle continua par 
la mécanique, puis par la physique et la chimie ; elle arriva sur le tard 
à la biologie. Son domaine primitif, qui est resté son domaine préféré, 
est celui de la matière inerte. Elle est moins à son aise dans le monde 
organisé, où elle ne chemine d’un pas assuré que si elle s’appuie sur la 
physique et la chimie ; elle s’attache à ce qu’il y a de physico-chimique 
dans les phénomènes vitaux plutôt qu’à ce qui est proprement vital 
dans le vivant. Mais grand est son embarras quand elle arrive à 
l’esprit. Ce n’est pas à dire qu’elle n’en puisse obtenir quelque 
connaissance ; mais cette connaissance devient d’autant plus vague 
qu’elle s'éloigne davantage de la frontière commune à l’esprit et à la 
matière. Sur ce nouveau terrain on n’avancerait jamais, comme sur 


l’ancien, en se fiant à la seule force de la logique. Sans cesse il faut en 
appeler de l’« esprit géométrique » à l’« esprit de finesse » : encore y a- 
t-il toujours quelque chose de métaphorique dans les formules, si 
abstraites soient-elles, auxquelles on aboutit, comme si l’intelligence 
était obligée de transposer le psychique en physique pour le 
comprendre et l’exprimer. Au contraire, dès qu’elle revient à la 
matière inerte, la science qui procède de la pure intelligence se 
retrouve chez elle. Cela n’a rien d’étonnant. Notre intelligence est le 
prolongement de nos sens. Avant de spéculer, il faut vivre, et la vie 
exige que nous tirions parti de la matière, soit avec nos organes, qui 
sont des outils naturels, soit avec les outils proprement dits, qui sont 
des organes artificiels. Bien avant qu’il y eût une philosophie et une 
science, le rôle de l'intelligence était déjà de fabriquer des 
instruments, et de guider l’action de notre corps sur les corps 
environnants. La science a poussé ce travail de l’intelligence beaucoup 
plus loin, mais elle n’en a pas changé la direction. Elle vise, avant 
tout, à nous rendre maîtres de la matière. Même quand elle spécule, 
elle se préoccupe encore d’agir, la valeur des théories scientifiques se 
mesurant toujours à la solidité de la prise qu’elles nous donnent sur la 
réalité. Mais n'est-ce pas là, précisément, ce qui doit nous inspirer 
pleine confiance dans la science positive et aussi dans l'intelligence, 
son instrument ? Si l'intelligence est faite pour utiliser la matière, c’est 
sur la structure de la matière, sans doute, que s’est modelée celle de 
l'intelligence. Telle est du moins l’hypothèse la plus simple et la plus 
probable. Nous devrons nous y tenir tant qu’on ne nous aura pas 
démontré que l'intelligence déforme, transforme, construit son objet, 
ou n’en touche que la surface, ou n’en saisit que l’apparence. Or on n’a 
jamais invoqué, pour cette démonstration, que les difficultés 
insolubles où la philosophie tombe, la contradiction où l’intelligence 
peut se mettre avec elle-même, quand elle spécule sur l’ensemble des 
choses : difficultés et contradictions où il est naturel que nous 
aboutissions en effet si l'intelligence est spécialement destinée à 
l’étude d’une partie, et si nous prétendons néanmoins l’employer à la 
connaissance du tout. Mais ce n’est pas assez dire. Il est impossible de 
considérer le mécanisme de notre intelligence, et aussi le progrès de 
notre science, sans arriver à la conclusion qu'entre l'intelligence et la 
matière il y a effectivement symétrie, concordance, correspondance. 
D'un côté la matière se résout de plus en plus, aux yeux du savant, en 
relations mathématiques, et d’autre part les facultés essentielles de 
notre intelligence ne fonctionnent avec une précision absolue que 
lorsqu'elles s’appliquent à la géométrie. Sans doute la science 
mathématique aurait pu ne pas prendre, à l’origine, la forme que les 
Grecs lui ont donnée. Sans doute aussi elle doit s’astreindre, quelque 
forme qu’elle adopte, à l'emploi de signes artificiels. Mais 


antérieurement à cette mathématique formulée, qui renferme une 
grande part de convention, il y en a une autre, virtuelle ou implicite, 
qui est naturelle à l’esprit humain. Si la nécessité d’opérer sur certains 
signes rend l’abord des mathématiques difficiles à beaucoup d’entre 
nous, en revanche, dès qu’il a surmonté l'obstacle, l’esprit se meut 
dans ce domaine avec une aisance qu’il n’a nulle part ailleurs, 
l’évidence étant ici immédiate et théoriquement instantanée, l’effort 
pour comprendre existant le plus souvent en fait mais non pas en 
droit: dans tout autre ordre d’études, au contraire, il faut, pour 
comprendre, un travail de maturation de la pensée qui reste en 
quelque sorte adhérent au résultat, remplit essentiellement de la 
durée, et ne saurait être conçu, même théoriquement, comme 
instantané. Bref, nous pourrions croire à un écart entre la matière et 
l'intelligence si nous ne considérions de la matière que les impressions 
superficielles faites sur nos sens, et si nous laissions à notre 
intelligence la forme vague et floue qu’elle a dans ses opérations 
journalières. Mais quand nous ramenons l'intelligence à ses contours 
précis et quand nous approfondissons assez nos impressions sensibles 
pour que la matière commence à nous livrer l’intérieur de sa structure, 
nous trouvons que les articulations de l'intelligence viennent 
s'appliquer exactement sur celles de la matière. Nous ne voyons donc 
pas pourquoi la science de la matière n’atteindrait pas un absolu. Elle 
s’attribue instinctivement cette portée, et toute croyance naturelle doit 
être tenue pour vraie, toute apparence pour réalité, tant qu’on n’en a 
pas établi le caractère illusoire. À ceux qui déclarent notre science 
relative, à ceux qui prétendent que notre connaissance déforme ou 
construit son objet, incombe alors la charge de la preuve. Et cette 
obligation, ils ne sauraient la remplir, car la doctrine de la relativité 
de la science ne trouve plus où se loger quand science et 
métaphysique sont sur leur vrai terrain, celui où nous les replaçons®. 


Nous reconnaissons d’ailleurs que les cadres de l'intelligence ont 
une certaine élasticité, ses contours un certain flou, et que son 
indécision est justement ce qui lui permet de s’appliquer dans une 
certaine mesure aux choses de l’esprit. Matière et esprit présentent un 
côté commun, car certains ébranlements superficiels de la matière 
viennent s'exprimer dans notre esprit, superficiellement, en 
sensations ; et d’autre part l'esprit, pour agir sur le corps, doit 
descendre de degré en degré vers la matière et se spatialiser. Il suit de 
là que l'intelligence, quoique tournée vers les choses du dehors, peut 
encore s'exercer sur celles du dedans, pourvu qu’elle ne prétende pas 
s’y enfoncer trop profondément. 


Mais la tentation est grande de pousser jusqu’au fond de l’esprit 
l’application des procédés, qui réussissent encore au voisinage de la 


surface. Qu'on s’y laisse aller, et l’on obtiendra tout simplement une 
physique de l'esprit, calquée sur celle des corps. Ensemble, ces deux 
physiques constitueront un système complet de la réalité, ce qu’on 
appelle quelquefois une métaphysique. Comment ne pas voir que la 
métaphysique ainsi entendue méconnaît ce que l'esprit a de 
proprement spirituel, n’étant que l’extension à l'esprit de ce qui 
appartient à la matière ? Et comment ne pas voir que, pour rendre 
cette extension possible, on a dû prendre les cadres intellectuels dans 
un état d’imprécision qui leur permette de s’appliquer encore aux 
phénomènes superficiels de l’âme, mais qui les condamne à serrer déjà 
de moins près les faits du monde extérieur ? Est-il étonnant qu’une 
telle métaphysique, embrassant à la fois la matière et l’esprit, fasse 
l’effet d’une connaissance à peu près vide et en tout cas vague, — 
presque vide du côté de l'esprit, puisqu'elle n’a pu retenir 
effectivement de l’âme que des aspects superficiels, systématiquement 
vague du côté de la matière, puisque l’intelligence du métaphysicien a 
dû desserrer assez ses rouages, et y laisser assez de jeu, pour qu’elle 
pût travailler indifféremment à la surface de la matière ou à la surface 
de l’esprit ? 


Bien différente est la métaphysique que nous plaçons à côté de la 
science. Reconnaissant à la science le pouvoir d'approfondir la matière 
par la seule force de l'intelligence, elle se réserve l’esprit. Sur ce 
terrain, qui lui est propre, elle voudrait développer de nouvelles 
fonctions de la pensée. Tout le monde a pu remarquer qu’il est plus 
malaisé d'avancer dans la connaissance de soi que dans celle du 
monde extérieur. Hors de soi, l’effort pour apprendre est naturel ; on 
le donne avec une facilité croissante ; on applique des règles. Au 
dedans, l’attention doit rester tendue et le progrès devenir de plus en 
plus pénible ; on croirait remonter la pente de la nature. N’y a-t-il pas 
là quelque chose de surprenant ? Nous sommes intérieurs à nous- 
mêmes, et notre personnalité est ce que nous devrions le mieux 
connaître. Point du tout ; notre esprit y est comme à l'étranger, tandis 
que la matière lui est familière et que, chez elle, il se sent chez lui. 
Mais c’est qu’une certaine ignorance de soi est peut-être utile à un être 
qui doit s’extérioriser pour agir ; elle répond à une nécessité de la vie. 
Notre action s'exerce sur la matière, et elle est d’autant plus efficace 
que la connaissance de la matière a été poussée plus loin. Sans doute il 
est avantageux, pour bien agir, de penser à ce qu’on fera, de 
comprendre ce qu’on a fait, de se représenter ce qu’on aurait pu faire : 
la nature nous y invite ; c’est un des traits qui distinguent l’homme de 
l’animal, tout entier à l’impression du moment. Mais la nature ne nous 
demande qu’un coup d'œil à l’intérieur de nous-mêmes: nous 
apercevons bien alors l’esprit, maïs l’esprit se préparant à façonner la 


matière, s’adaptant par avance à elle, se donnant je ne sais quoi de 
spatial, de géométrique, d’intellectuel. Une connaissance de l’esprit, 
dans ce qu’il a de proprement spirituel, nous éloignerait plutôt du but. 
Nous nous en rapprochons, au contraire, quand nous étudions la 
structure des choses. Ainsi la nature détourne l'esprit de l’esprit, 
tourne l’esprit vers la matière. Mais dès lors nous voyons comment 
nous pourrons, s’il nous plaît, élargir, approfondir, intensifier 
indéfiniment la vision qui nous a été concédée de l'esprit. Puisque 
l'insuffisance de cette vision tient d’abord à ce qu’elle porte sur l’esprit 
déjà « spatialisé » et distribué en compartiments intellectuels où la 
matière s’insérera, dégageons l'esprit de l’espace où il se détend, de la 
matérialité qu’il se donne pour se poser sur la matière: nous le 
rendrons à lui-même et nous le saisirons immédiatement. Cette vision 
directe de l’esprit par l’esprit est la fonction principale de l'intuition, 
telle que nous la comprenons. 


L’intuition ne se communiquera d’ailleurs que par l'intelligence. 
Elle est plus qu’idée; elle devra toutefois, pour se transmettre, 
chevaucher sur des idées. Du moins s’adressera-t-elle de préférence 
aux idées les plus concrètes, qu’entoure encore une frange d’images. 
Comparaisons et métaphores suggéreront ici ce qu’on n’arrivera pas à 
exprimer. Ce ne sera pas un détour ; on ne fera qu’aller droit au but. Si 
l’on parlait constamment un langage abstrait, soi-disant 
« scientifique », on ne donnerait de l’esprit que son imitation par la 
matière, car les idées abstraites ont été tirées du monde extérieur et 
impliquent toujours une représentation spatiale: et pourtant on 
croirait avoir analysé l’esprit. Les idées abstraites toutes seules nous 
inviteraient donc ici à nous représenter l’esprit sur le modèle de la 
matière et à le penser par transposition, c’est-à-dire, au sens précis du 
mot, par métaphore. Ne soyons pas dupes des apparences : il y a des 
cas où c’est le langage imagé qui parle sciemment au propre, et le 
langage abstrait qui parle inconsciemment au figuré. Dès que nous 
abordons le monde spirituel, l’image, si elle ne cherche qu’à suggérer, 
peut nous donner la vision directe, tandis que le terme abstrait, qui est 
d’origine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le plus souvent 
dans la métaphore. 


Pour tout résumer, nous voulons une différence de méthode, nous 
n’admettons pas une différence de valeur, entre la métaphysique et la 
science. Moins modeste pour la science que ne l’ont été la plupart des 
savants, nous estimons qu’une science fondée sur l’expérience, telle 
que les modernes l’entendent, peut atteindre l’essence du réel. Sans 
doute elle n’embrasse qu’une partie de la réalité ; maïs de cette partie 
elle pourra un jour toucher le fond ; en tout cas elle s’en rapprochera 
indéfiniment. Elle remplit donc déjà une moitié du programme de 


l’ancienne métaphysique : métaphysique elle pourrait s’appeler, si elle 
ne préférait garder le nom de science. Reste l’autre moitié. Celle-ci 
nous paraît revenir de droit à une métaphysique qui part également de 
l'expérience, et qui est à même, elle aussi, d’atteindre l’absolu : nous 
l’appellerions science, si la science ne préférait se limiter au reste de la 
réalité. La métaphysique n’est donc pas la supérieure de la science 
positive ; elle ne vient pas, après la science, considérer le même objet 
pour en obtenir une connaissance plus haute. Supposer entre elles ce 
rapport, selon l’habitude à peu près constante des philosophes, est 
faire du tort à l’une et à l’autre : à la science, que l’on condamne à la 
relativité ; à la métaphysique, qui ne sera plus qu’une connaissance 
hypothétique et vague, puisque la science aura nécessairement pris 
pour elle, par avance, tout ce qu’on peut savoir sur son objet de précis 
et de certain. Bien différente est la relation que nous établissons entre 
la métaphysique et la science. Nous croyons qu’elles sont, ou qu’elles 
peuvent devenir, également précises et certaines. L’une et l’autre 
portent sur la réalité même. Mais chacune n’en retient que la moitié, 
de sorte qu’on pourrait voir en elles, à volonté, deux subdivisions de la 
science ou deux départements de la métaphysique, si elles ne 
marquaient des directions divergentes de l’activité de la pensée. 


Justement parce qu’elles sont au même niveau, elles ont des 
points communs et peuvent, sur ces points, se vérifier l’une par l’autre. 
Établir entre la métaphysique et la science une différence de dignité, 
leur assigner le même objet, c’est-à-dire l’ensemble des choses, en 
stipulant que l’une le regardera d’en bas et l’autre d’en haut, c’est 
exclure l’aide mutuelle et le contrôle réciproque : la métaphysique est 
nécessairement alors — à moins de perdre tout contact avec le réel - un 
extrait condensé ou une extension hypothétique de la science. Laissez- 
leur, au contraire, des objets différents, à la science la matière et à la 
métaphysique l'esprit: comme l'esprit et la matière se touchent, 
métaphysique et science vont pouvoir, tout le long de leur surface 
commune, s’éprouver l’une l’autre, en attendant que le contact 
devienne fécondation. Les résultats obtenus des deux côtés devront se 
rejoindre, puisque la matière rejoint l'esprit. Si l’insertion n’est pas 
parfaite, ce sera qu’il y a quelque chose à redresser dans notre science, 
ou dans notre métaphysique, ou dans les deux. La métaphysique 
exercera ainsi, par sa partie périphérique, une influence salutaire sur 
la science. Inversement, la science communiquera à la métaphysique 
des habitudes de précision qui se propageront, chez celle-ci, de la 
périphérie au centre. Ne fût-ce que parce que ses extrémités devront 
s'appliquer exactement sur celles de la science positive, notre 
métaphysique sera celle du monde où nous vivons, et non pas de tous 
les mondes possibles. Elle étreindra des réalités. 


C’est dire que science et métaphysique différeront d'objet et de 
méthode, mais qu’elles communieront dans l’expérience. L’une et 
l’autre auront écarté la connaissance vague qui est emmagasinée dans 
les concepts usuels et transmise par les mots. Que demandions-nous, 
en somme, pour la métaphysique, sinon ce qui avait été déjà obtenu 
pour la science ? Longtemps la route avait été barrée à la science 
positive par la prétention de reconstituer la réalité avec les concepts 
déposés dans le langage. Le « bas » et le « haut », le « lourd » et le 
« léger », le «sec » et l’« humide » étaient les éléments dont on se 
servait pour l’explication des phénomènes de la nature; on pesait, 
dosait, combinait des concepts : c'était, en guise de physique, une 
chimie intellectuelle. Quand elle écarta les concepts pour regarder les 
choses, la science parut, elle aussi, s’insurger contre l'intelligence ; 
l’«intellectualisme » d’alors recomposait l’objet matériel, a priori, avec 
des idées élémentaires. En réalité, cette science devint plus 
intellectualiste que la mauvaise physique qu’elle remplaçaïit. Elle 
devait le devenir, du moment qu’elle était vraie, car matière et 
intelligence sont modelées l’une sur l’autre, et dans une science qui 
dessine la configuration exacte de la matière notre intelligence 
retrouve nécessairement sa propre image. La forme mathématique que 
la physique a prise est ainsi, tout à la fois, celle qui répond le mieux à 
la réalité et celle qui satisfait le plus notre entendement. Beaucoup 
moins commode sera la position de la métaphysique vraie. Elle aussi 
commencera par chasser les concepts tous faits; elle aussi s’en 
remettra à l’expérience. Mais l’expérience intérieure ne trouvera nulle 
part, elle, un langage strictement approprié. Force lui sera bien de 
revenir au concept, en lui adjoignant tout au plus l’image. Mais alors il 
faudra qu’elle élargisse le concept, qu’elle l’assouplisse, et qu’elle 
annonce, par la frange colorée dont elle l’entourera, qu’il ne contient 
pas l'expérience tout entière. Il n’en est pas moins vrai que la 
métaphysique aura accompli dans son domaine la réforme que la 
physique moderne a faite dans le sien. 


N'attendez pas de cette métaphysique des conclusions simples ou 
des solutions radicales. Ce serait lui demander encore de s’en tenir à 
une manipulation de concepts. Ce serait aussi la laisser dans la région 
du pur possible. Sur le terrain de l’expérience, au contraire, avec des 
solutions incomplètes et des conclusions provisoires, elle atteindra une 
probabilité croissante qui pourra équivaloir finalement à la certitude. 
Prenons un problème que nous poserons dans les termes de la 
métaphysique traditionnelle : l’âme survit-elle au corps ? Il est facile 
de le trancher en raisonnant sur de purs concepts. On définira donc 
l’âme. On dira, avec Platon, qu’elle est une et simple. On en conclura 
qu’elle ne peut se dissoudre. Donc elle est immortelle. Voilà qui est 


net. Seulement, la conclusion ne vaut que si l’on accepte la définition, 
c’est-à-dire la construction. Elle est subordonnée à cette hypothèse. 
Elle est hypothétique. Mais renonçons à construire l’idée d’âme 
comme on construit l’idée de triangle. Étudions les faits. Si 
l’expérience établit, comme nous le croyons, qu’une petite partie 
seulement de la vie consciente est conditionnée par le cerveau, il 
s’ensuivra que la suppression du cerveau laisse vraisemblablement 
subsister la vie consciente. Du moins la charge de la preuve 
incombera-t-elle maintenant à celui qui nie la survivance, bien plus 
qu’à celui qui l’affirme. Il ne s’agira que de survie, je le reconnais ; il 
faudrait d’autres raisons, tirées cette fois de la religion, pour arriver à 
une précision plus haute et pour attribuer à cette survie une durée 
sans fin. Mais, même du point de vue purement philosophique, il n’y 
aura plus de si: on affirmera catégoriquement — je veux dire sans 
subordination à une hypothèse métaphysique — ce qu’on affirme, dût- 
on ne l’affirmer que comme probable. La première thèse avait la 
beauté du définitif, mais elle était suspendue en l’air, dans la région 
du simple possible. L'autre est inachevée, mais elle pousse des racines 
solides dans le réel. 


Une science naissante est toujours prompte à dogmatiser. Ne 
disposant que d’une expérience restreinte, elle opère moins sur les 
faits que sur quelques idées simples, suggérées ou non par eux, qu’elle 
traite alors déductivement. Plus qu'aucune autre science, la 
métaphysique était exposée à ce danger. Il faut tout un travail de 
déblaiement pour ouvrir les voies à l’expérience intérieure. La faculté 
d’intuition existe bien en chacun de nous, mais recouverte par des 
fonctions plus utiles à la vie. Le métaphysicien travailla donc a priori 
sur des concepts déposés par avance dans le langage, comme si, 
descendus du ciel, ils révélaient à l’esprit une réalité suprasensible. 
Ainsi naquit la théorie platonicienne des Idées. Portée sur les ailes de 
l’aristotélisme et du néo-platonisme, elle traversa le moyen âge ; elle 
inspira, parfois à leur insu, les philosophes modernes. Ceux-ci étaient 
souvent des mathématiciens, que leurs habitudes d’esprit inclinaient à 
ne voir dans la métaphysique qu’une mathématique plus vaste, 
embrassant la qualité en même temps que la quantité. Ainsi 
s’expliquent l’unité et la simplicité géométriques de la plupart des 
philosophies, systèmes complets de problèmes définitivement posés, 
intégralement résolus. Mais cette raison n’est pas la seule. Il faut tenir 
compte aussi de ce que la métaphysique moderne se donna un objet 
analogue à celui de la religion. Elle partait d’une conception de la 
divinité. Qu’elle confirmât ou qu’elle infirmât le dogme, elle se croyait 
donc obligée de dogmatiser. Elle avait, quoique fondée sur la seule 
raison, la sécurité de jugement que le théologien tient de la révélation. 


On peut se demander, il est vrai, pourquoi elle choisissait ce point de 
départ. Mais c’est qu’il ne dépendait pas d’elle d’en prendre un autre. 
Comme elle travaillait en dehors de l’expérience, sur de purs concepts, 
force lui était bien de se suspendre à un concept d’où l’on püût tout 
déduire et qui contînt tout. Telle était justement l’idée qu’elle se faisait 
de Dieu. 


Mais pourquoi se faisait-elle de Dieu cette idée ? Qu’Aristote en 
soit venu à fondre tous les concepts en un seul, et à poser comme 
principe d’explication universel une « Pensée de la Pensée », proche 
parente de l’Idée platonicienne du Bien, que la philosophie moderne, 
continuatrice de celle d’Aristote, se soit engagée dans une voie 
analogue, cela se comprend à la rigueur. Ce qui se comprend moins, 
c’est qu’on ait appelé Dieu un principe qui n’a rien de commun avec 
celui que l’humanité a toujours désigné par ce mot. Le dieu de la 
mythologie antique et le Dieu du christianisme ne se ressemblent 
guère, sans aucun doute, mais vers l’un et vers l’autre montent des 
prières, l’un et l’autre s'intéressent à l’homme: statique ou 
dynamique, la religion tient ce point pour fondamental. Et pourtant il 
arrive encore à la philosophie d’appeler Dieu un Être que son essence 
condamnerait à ne tenir aucun compte des invocations humaines, 
comme si, embrassant théoriquement toutes choses, il était, en fait, 
aveugle à nos souffrances et sourd à nos prières. En approfondissant ce 
point, on y trouverait la confusion, naturelle à l’esprit humain, entre 
une idée explicative et un principe agissant. Les choses étant ramenées 
à leurs concepts, les concepts s’emboîtant les uns dans les autres, on 
arrive finalement à une idée des idées, par laquelle on s’imagine que 
tout s’explique. À vrai dire, elle n’explique pas grand-chose, d’abord 
parce qu’elle accepte la subdivision et la répartition du réel en 
concepts que la société a consignées dans le langage et qu’elle avait le 
plus souvent effectuées par sa seule commodité, ensuite parce que la 
synthèse qu’elle opère de ces concepts est vide de matière, et 
purement verbale. On se demande comment ce point essentiel a 
échappé à des philosophes profonds, et comment ils ont pu croire 
qu’ils caractérisaient en quoi que ce fût le principe érigé par eux en 
explication du monde, alors qu’ils se bornaient à le représenter 
conventionnellement par un signe. Nous le disions plus haut : qu’on 
donne le nom qu’on voudra à la « chose en soi », qu’on en fasse la 
Substance de Spinoza, le Moi de Fichte, l’Absolu de Schelling, l’Idée de 
Hegel, ou la Volonté de Schopenhauer, le mot aura beau se présenter 
avec sa signification bien définie : il la perdra, il se videra de toute 
signification dès qu’on l’appliquera à la totalité des choses. Pour ne 
parler que de la dernière de ces grandes « synthèses », n’est-il pas 
évident qu’une Volonté n’est volonté qu’à la condition de trancher sur 


ce qui ne veut pas? Comment alors l'esprit tranchera-t-il sur la 
matière, si la matière est elle-même volonté ? Mettre la volonté 
partout équivaut à ne la laisser nulle part, car c’est identifier l’essence 
de ce que je sens en moi - durée, jaillissement, création continue — 
avec l'essence de ce que je perçois dans les choses, où il y a 
évidemment répétition, prévisibilité, nécessité. Peu m'importe qu’on 
dise « Tout est mécanisme » ou « Tout est volonté » : dans les deux cas 
tout est confondu. Dans les deux cas, « mécanisme » et « volonté » 
deviennent synonymes d’« être », et par conséquent synonymes l’un de 
l’autre. Là est le vice initial des systèmes philosophiques. Ils croient 
nous renseigner sur l’absolu en lui donnant un nom. Mais, encore une 
fois, le mot peut avoir un sens défini quand il désigne une chose ; il le 
perd dès que vous l’appliquez à toutes choses. Encore une fois, je sais 
ce qu'est la volonté si vous entendez par là ma faculté de vouloir, ou 
celle des êtres qui me ressemblent, ou même la poussée vitale des 
êtres organisés, supposée alors analogue à mon élan de conscience. 
Mais plus vous augmenterez l'extension du terme, plus vous en 
diminuerez la compréhension. Si vous englobez dans son extension la 
matière, vous videz sa compréhension des caractères positifs par 
lesquels la spontanéité tranche sur le mécanisme, et la liberté sur la 
nécessité. Quand enfin le mot en vient à désigner tout ce qui existe, il 
ne signifie plus qu’existence. Que gagnez-vous alors à dire que le 
monde est volonté, au lieu de constater tout bonnement qu’il est ? 


Mais le concept au contenu indéterminé, ou plutôt sans contenu, 
auquel on aboutit ainsi, et qui n’est plus rien, on veut qu’il soit tout. 
On fait alors appel au Dieu de la religion, qui est la détermination 
même et, de plus, essentiellement agissant. Il est au sommet de l’être : 
on fait coïncider avec lui ce qu’on prend, bien à tort, pour le sommet 
de la connaissance. Quelque chose de l’adoration et du respect que 
l’humanité lui voue passe alors au principe qu’on a décoré de son 
nom. Et de là vient, en grande partie, le dogmatisme de la philosophie 
moderne. 


La vérité est qu’une existence ne peut être donnée que dans une 
expérience. Cette expérience s’appellera vision ou contact, perception 
extérieure en général, s’il s’agit d’un objet matériel ; elle prendra le 
nom d’intuition quand elle portera sur lesprit. Jusqu'où va 
l'intuition ? Elle seule pourra le dire. Elle ressaisit un fil : à elle de voir 
si ce fil monte jusqu’au ciel ou s’arrête à quelque distance de terre. 
Dans le premier cas, l’expérience métaphysique se reliera à celle des 
grands mystiques : nous croyons constater, pour notre part, que la 
vérité est là. Dans le second, elles resteront isolées l’une de l’autre, 
sans pour cela répugner entre elles. De toute manière, la philosophie 
nous aura élevés au-dessus de la condition humaine. 


Déjà elle nous affranchit de certaines servitudes spéculatives 
quand elle pose le problème de l’esprit en termes d’esprit et non plus 
de matière, quand, d’une manière générale, elle nous dispense 
d'employer les concepts à un travail pour lequel la plupart ne sont pas 
faits. Ces concepts sont inclus dans les mots. Ils ont, le plus souvent, 
été élaborés par l’organisme social en vue d’un objet qui n’a rien de 
métaphysique. Pour les former, la société a découpé le réel selon ses 
besoins. Pourquoi la philosophie accepterait-elle une division qui a 
toutes chances de ne pas correspondre aux articulations du réel ? Elle 
l’accepte pourtant d'ordinaire. Elle subit le problème tel qu’il est posé 
par le langage. Elle se condamne donc par avance à recevoir une 
solution toute faite ou, en mettant les choses au mieux, à simplement 
choisir entre les deux ou trois solutions, seules possibles, qui sont 
coéternelles à cette position du problème. Autant vaudrait dire que 
toute vérité est déjà virtuellement connue, que le modèle en est 
déposé dans les cartons administratifs de la cité, et que la philosophie 
est un jeu de puzzle où il s’agit de reconstituer, avec des pièces que la 
société nous fournit, le dessin qu’elle ne veut pas nous montrer. 
Autant vaudrait assigner au philosophe le rôle et l’attitude de l’écolier, 
qui cherche la solution en se disant qu’un coup d’œil indiscret la lui 
montrerait, notée en regard de l’énoncé, dans le cahier du maître. 
Mais la vérité est qu’il s’agit, en philosophie et même ailleurs, de 
trouver le problème et par conséquent de le poser, plus encore que de 
le résoudre. Car un problème spéculatif est résolu dès qu’il est bien 
posé. J’entends, par là que la solution en existe alors aussitôt, bien 
qu’elle puisse rester cachée et, pour ainsi dire, couverte : il ne reste 
plus qu’à la découvrir. Mais poser le problème n’est pas simplement 
découvrir, c’est inventer. La découverte porte sur ce qui existe déjà, 
actuellement ou virtuellement ; elle était donc sûre de venir tôt ou 
tard. L'invention donne l’être à ce qui n’était pas, elle aurait pu ne 
venir jamais. Déjà en mathématiques, à plus forte raison en 
métaphysique, l’effort d'invention consiste le plus souvent à susciter le 
problème, à créer les termes en lesquels il se posera. Position et 
solution du problème sont bien près ici de s’équivaloir : les vrais 
grands problèmes ne sont posés que lorsqu'ils sont résolus. Mais 
beaucoup de petits problèmes sont dans le même cas. J’ouvre un traité 
élémentaire de philosophie. Un des premiers chapitres traite du plaisir 
et de la douleur. On y pose à l’élève une question telle que celle-ci : 
« Le plaisir est-il ou n’est-il pas le bonheur ? » Mais il faudrait d’abord 
savoir si plaisir et bonheur sont des genres correspondant à un 
sectionnement naturel des choses. À la rigueur, la phrase pourrait 
signifier simplement : «Vu le sens habituel des termes plaisir et 
bonheur, doit-on dire que le bonheur soit une suite de plaisirs ? » 
Alors, c’est une question de lexique qui se pose ; on ne la résoudra 


qu’on cherchant comment les mots « plaisir » et « bonheur » ont été 
employés par les écrivains qui ont le mieux manié la langue. On aura 
d’ailleurs travaillé utilement ; on aura mieux défini deux termes 
usuels, c’est-à-dire deux habitudes sociales. Mais si l’on prétend faire 
davantage, saisir des réalités et non pas mettre au point des 
conventions, pourquoi veut-on que des termes peut-être artificiels (on 
ne sait s’ils le sont ou s’ils ne le sont pas, puisqu'on n’a pas encore 
étudié l’objet) posent un problème qui concerne la nature même des 
choses ? Supposez qu’en examinant les états groupés sous le nom de 
plaisir on ne leur découvre rien de commun, sinon d’être des états que 
l’homme recherche : l'humanité aura classé ces choses très différentes 
dans un même genre, parce qu’elle leur trouvait le même intérêt 
pratique et réagissait à toutes de la même manière. Supposez, d’autre 
part, qu’on aboutisse à un résultat analogue en analysant l’idée de 
bonheur. Aussitôt le problème s’évanouit, ou plutôt se dissout en 
problèmes tout nouveaux dont nous ne pourrons rien savoir et dont 
nous ne posséderons même pas les termes avant d’avoir étudié en elle- 
même l’activité humaine sur laquelle la société avait pris du dehors, 
pour former les idées générales de plaisir et de bonheur, des vues peut- 
être artificielles. Encore faudra-t-il s'être assuré d’abord que le concept 
d’« activité humaine » répond lui-même à une division naturelle. Dans 
cette désarticulation du réel selon ses tendances propres gît la 
difficulté principale, dès qu’on a quitté le domaine de la matière pour 
celui de l'esprit. 


C’est dire que la question de l’origine et de la valeur des idées 
générales se pose à l’occasion de tout problème philosophique, et 
qu’elle réclame dans chacun des cas une solution particulière. Les 
discussions qui se sont élevées autour d’elle remplissent l’histoire de la 
philosophie. Peut-être y aurait-il lieu de se demander, avant toute 
discussion, si ces idées constituent bien un genre, et si ce ne serait pas 
précisément en traitant des idées générales qu’il faudrait se garder des 
généralités. Sans doute on pourra sans difficulté conserver l’idée 
générale d’idée générale, si l’on y tient. Il suffira de dire que l’on 
convient d’appeler idée générale une représentation qui groupe un 
nombre indéfini de choses sous le même nom : la plupart des mots 
correspondront ainsi à une idée générale. Mais la question importante 
pour le philosophe est de savoir par quelle opération, pour quelle 
raison, et surtout en vertu de quelle structure du réel les choses 
peuvent être ainsi groupées, et cette question ne comporte pas une 
solution unique et simple. 


Disons tout de suite que la psychologie nous paraît marcher à 
l’aventure dans les recherches de cet ordre si elle ne tient pas un fil 
conducteur. Derrière le travail de l’esprit, qui est l’acte, il y a la 


fonction. Derrière les idées générales, il y a la faculté de concevoir ou 
de percevoir des généralités. De cette faculté il faudrait déterminer 
d’abord la signification vitale. Dans le labyrinthe des actes, états et 
facultés de l’esprit, le fil qu’on ne devrait jamais lâcher est celui que 
fournit la biologie. Primum vivere. Mémoire, imagination, conception 
et perception, généralisation enfin, ne sont pas là « pour rien, pour le 
plaisir ». Il semble vraiment, à entendre certains théoriciens, que 
l’esprit soit tombé du ciel avec une subdivision en fonctions 
psychologiques dont il y a simplement à constater l’existence : parce 
que ces fonctions sont telles, elles seraient utilisées de telle manière. 
Nous croyons au contraire que c’est parce qu’elles sont utiles, parce 
qu’elles sont nécessaires à la vie, qu’elles sont ce qu’elles sont : aux 
exigences fondamentales de la vie il faut se référer pour expliquer leur 
présence et pour la justifier s’il y a lieu, je veux dire pour savoir si la 
subdivision ordinaire en telles ou telles facultés est artificielle ou 
naturelle, si par conséquent nous devons la maintenir ou la modifier ; 
toutes nos observations sur le mécanisme de la fonction seront 
faussées si nous l’avons mal découpée dans la continuité du tissu 
psychologique. Dira-t-on que les exigences de la vie sont analogues 
chez les hommes, les animaux et même les plantes, que notre méthode 
risque donc de négliger ce qu’il y a de proprement humain dans 
l’homme ? Sans aucun doute : une fois découpée et distribuée la vie 
psychologique, tout n’est pas fini ; il reste à suivre la croissance et 
même la transfiguration de chaque faculté chez l’homme. Mais on 
aura du moins quelque chance de n’avoir pas tracé des divisions 
arbitraires dans l’activité de l’esprit, pas plus qu’on n’échouerait à 
démêler des plantes aux tiges et feuillages entrelacés, enchevêtrés, si 
l’on creusait jusqu'aux racines. 


Appliquons cette méthode au problème des idées générales : nous 
trouverons que tout être vivant, peut-être même tout organe, tout tissu 
d’un être vivant généralise, je veux dire classifie, puisqu'il sait cueillir 
dans le milieu où il est, dans les substances ou les objets les plus 
divers, les parties ou les éléments qui pourront satisfaire tel ou tel de 
ses besoins; il néglige le reste. Donc il isole le caractère qui 
l’intéresse, il va droit à une propriété commune ; en d’autres termes il 
classe, et par conséquent abstrait et généralise. Sans doute, dans la 
presque totalité des cas, et probablement chez tous les animaux autres 
que l’homme, abstraction et généralisation sont vécues et non pas 
pensées. Pourtant, chez l'animal même, nous trouvons des 
représentations auxquelles ne manquent que la réflexion et quelque 
désintéressement pour être pleinement des idées générales : sinon, 
comment une vache qu’on emmène s’arrêterait-elle devant un pré, 
n'importe lequel, simplement parce qu’il rentre dans la catégorie que 


nous appelons herbe ou pré ? Et comment un cheval distinguerait-il 
une écurie d’une grange, une route d’un champ, le foin de l’avoine ? 
Concevoir ou plutôt percevoir ainsi la généralité est d’ailleurs aussi le 
fait de l’homme en tant qu’il est animal, qu’il a des instincts et des 
besoins. Sans que sa réflexion et même sa conscience interviennent, 
une ressemblance peut être extraite des objets les plus différents par 
une de ses tendances ; elle classera ces objets dans un genre et créera 
une idée générale, jouée plutôt que pensée. Ces généralités 
automatiquement extraites sont même beaucoup plus nombreuses 
chez l’homme, qui ajoute à l’instinct des habitudes plus ou moins 
capables d’imiter l’acte instinctif. Qu’on passe maintenant à l’idée 
générale complète, je veux dire consciente, réfléchie, créée avec 
intention, on trouvera le plus souvent à sa base cette extraction 
automatique de ressemblances qui est l’essentiel de la généralisation. 
En un sens, rien ne ressemble à rien, puisque tous les objets diffèrent. 
En un autre sens, tout ressemble à tout, puisqu'on trouvera toujours, 
en s’élevant assez haut dans l’échelle des généralités, quelque genre 
artificiel où deux objets différents, prix au hasard, pourront entrer. 
Mais entre la généralisation impossible et la généralisation inutile il y 
a celle que provoquent, en la préfigurant, des tendances, des 
habitudes, des gestes et des attitudes, des complexes de mouvements 
automatiquement accomplis ou esquissés, qui sont à l’origine de la 
plupart des idées générales proprement humaines. La ressemblance 
entre choses ou états, que nous déclarons percevoir, est avant tout la 
propriété, commune à ces états ou à ces choses, d’obtenir de notre 
corps la même réaction, de lui faire esquisser la même attitude et 
commencer les mêmes mouvements. Le corps extrait du milieu 
matériel ou moral ce qui a pu l’influencer, ce qui l’intéresse : c’est 
l'identité de réaction à des actions différentes qui, rejaillissant sur 
elles, y introduit la ressemblance, ou l’en fait sortir. Telle, une 
sonnette tirera des excitants les plus divers — coup de poing, souffle du 
vent, courant électrique — un son toujours le même, les convertira 
ainsi en sonneurs et les rendra par là semblables entre eux, individus 
constitutifs d’un genre, simplement parce qu’elle reste elle-même : 
sonnette et rien que sonnette, elle ne peut pas faire autre chose, si elle 
réagit, que de sonner. Il va sans dire que, lorsque la réflexion aura 
élevé à l’état de pensée pure des représentations qui n’étaient guère 
que l’insertion de la conscience dans un cadre matériel, attitudes et 
mouvements, elle formera volontairement, directement, par imitation, 
des idées générales qui ne seront qu’idées. Elle y sera aidée 
puissamment par le mot, qui fournira encore à la représentation un 
cadre, cette fois plus spirituel que corporel, où s’insérer. Il n’en est pas 
moins vrai que pour se rendre compte de la vraie nature des concepts, 
pour aborder avec quelque chance de succès les problèmes relatifs aux 


idées générales, c’est toujours à l'interaction de la pensée et des 
attitudes ou habitudes motrices qu’il faudra se reporter, la 
généralisation n'étant guère autre chose, originellement, que 
l’habitude, remontant du champ de l’action à celui de la pensée. 


Mais, une fois déterminées ainsi l’origine et la structure de l’idée 
générale, une fois établie la nécessité de son apparition, une fois aussi 
constatée l’imitation de la nature par la construction artificielle d’idées 
générales, il reste à chercher comment des idées générales naturelles 
qui servent de modèle à d’autres sont possibles, pourquoi l’expérience 
nous présente des ressemblances que nous n’avons plus qu’à traduire 
en généralités. Parmi ces ressemblances il en est, sans aucun doute, 
qui tiennent au fond des choses. Celles-là donneront naissance à des 
idées générales qui seront encore relatives, dans une certaine mesure, 
à la commodité de l’individu et de la société, maïs que la science et la 
philosophie n’auront qu’à dégager de cette gangue pour obtenir une 
vision plus ou moins approximative de quelque aspect de la réalité. 
Elles sont peu nombreuses, et l'immense majorité des idées générales 
sont celles que la société a préparées pour le langage en vue de la 
conversation et de l’action. Néanmoins, même parmi ces dernières, 
auxquelles nous faisons surtout allusion dans le présent essai, on en 
trouverait beaucoup qui se rattachent par une série d’intermédiaires, 
après toutes sortes de manipulations, de simplifications, de 
déformations, au petit nombre d'idées qui traduisent des 
ressemblances essentielles : il sera souvent instructif de remonter avec 
elles, par un plus ou moins long détour, jusqu’à la ressemblance à 
laquelle elles se rattachent. Il ne sera donc pas inutile d’ouvrir ici une 
parenthèse sur ce qu’on pourrait appeler les généralités objectives, 
inhérentes à la réalité même. Si restreint qu’en soit le nombre, elles 
sont importantes et par elles-mêmes et par la confiance qu’elles 
irradient autour d’elles, prêtant quelque chose de leur solidité à des 
genres tout artificiels. C’est ainsi que des billets de banque en nombre 
exagéré peuvent devoir le peu de valeur qui leur reste à ce qu’on 
trouverait encore d’or dans la caisse. 


En approfondissant ce point, on s’apercevrait, croyons-nous, que 
les ressemblances se répartissent en trois groupes, dont le second 
devra probablement se subdiviser lui-même au fur et à mesure des 
progrès de la science positive. Les premières sont d’essence 
biologique : elles tiennent à ce que la vie travaille comme si elle avait 
elle-même des idées générales, celles de genre et d’espèce, comme si 
elle suivait des plans de structure en nombre limité, comme si elle 
avait institué des propriétés générales de la vie, enfin et surtout 
comme si elle avait voulu, par le double effet de la transmission 
héréditaire (pour ce qui est inné) et de la transformation plus ou moins 


lente, disposer les vivants en série hiérarchique, le long d’une échelle 
où les ressemblances entre individus sont de plus en plus nombreuses 
à mesure qu’on s'élève plus haut. Qu’on s'exprime ainsi en termes de 
finalité, ou qu’on attribue à la matière vivante des propriétés 
spéciales, imitatrices de l'intelligence, ou bien enfin qu’on se rallie à 
quelque hypothèse intermédiaire, toujours c’est dans la réalité même 
en principe (même si notre classification est inexacte en fait) que se 
trouveront fondées nos subdivisions en espèces, genres, etc. — 
généralités que nous traduisons en idées générales. Et tout aussi 
fondées en droit seront celles qui correspondent à des organes, tissus, 
cellules, « comportements » même des êtres vivants. - Maintenant, si 
nous passons de l’organisé à l’inorganisé, de la matière vivante à la 
matière inerte et non encore informée par l’homme, nous retrouvons 
des genres réels, mais d’un caractère tout différent : des qualités, telles 
que les couleurs, les saveurs, les odeurs; des éléments ou des 
combinaisons, tels que l’oxygène, l'hydrogène, l’eau ; enfin des forces 
physiques comme la pesanteur, la chaleur, l’électricité. Mais ce qui 
rapproche ici les unes des autres les représentations d’individus 
groupées sous l’idée générale est tout autre chose. Sans entrer dans le 
détail, sans compliquer notre exposé en tenant compte des nuances, 
atténuant d’ailleurs par avance ce que notre distinction pourrait avoir 
d’excessif, convenant enfin de donner maintenant au mot 
« ressemblance » son sens le plus précis mais aussi le plus étroit, nous 
dirons que dans le premier cas le principe de rapprochement est la 
ressemblance proprement dite, et dans le second l'identité. Une 
certaine nuance de rouge peut être identique à elle-même dans tous 
les objets où elle se rencontre. On en dirait autant de deux notes de 
même hauteur, de même intensité et de même timbre. D'ailleurs, à 
tort ou à raison, nous nous sentons marcher à des éléments ou à des 
événements identiques à mesure que nous approfondissons davantage 
la matière et que nous résolvons le chimique en physique, le physique 
en mathématique. Or, une logique simple a beau prétendre que la 
ressemblance est une identité partielle, et l’identité une ressemblance 
complète, l'expérience nous dit tout autre chose. Si l’on cesse de 
donner au mot «ressemblance » le sens vague et en quelque sorte 
populaire où nous le prenions pour commencer, si l’on cherche à 
préciser « ressemblance » par une comparaison avec «identité », on 
trouvera, croyons-nous, que l'identité est du géométrique et la 
ressemblance du vital. La première relève de la mesure, l’autre est 
plutôt du domaine de l’art : c’est souvent un sentiment tout esthétique 
qui pousse le biologiste évolutionniste à supposer parentes des formes 
entre lesquelles il est le premier à apercevoir une ressemblance : les 
dessins mêmes qu’il en donne révèlent parfois une main et surtout un 
œil d’artiste. Mais si l’identique tranche ainsi sur le ressemblant, il y 


aurait lieu de rechercher, pour cette nouvelle catégorie d’idées 
générales comme pour l’autre, ce qui la rend possible. 


Pareille recherche n’aurait quelque chance d’aboutir que dans un 
état plus avancé de notre connaissance de la matière. Bornons-nous à 
dire un mot de l’hypothèse à laquelle nous serions conduit par notre 
approfondissement de la vie. S'il y a du vert qui est en mille et mille 
lieux différents le même vert (au moins pour notre œil, au moins 
approximativement), s’il en est ainsi pour les autres couleurs, et si les 
différences de couleur tiennent à la plus ou moins grande fréquence 
des événements physiques élémentaires que nous condensons en 
perception de couleur, la possibilité pour ces fréquences de nous 
présenter dans tous les temps et dans tous les lieux quelques couleurs 
déterminées vient de ce que partout et toujours sont réalisées toutes 
les fréquences possibles (entre certaines limites, sans doute) : alors, 
nécessairement, celles qui correspondent à nos diverses couleurs se 
produiront parmi les autres, quel que soit le moment ou l’endroit : la 
répétition de l'identique, qui permet ici de constituer des genres, 
n'aura pas d'autre origine. La physique moderne nous révélant de 
mieux en mieux des différences de nombre derrière nos distinctions de 
qualité, une explication de ce genre vaut probablement pour tous les 
genres et pour toutes les généralités élémentaires (capables d’être 
composés par nous pour en former d’autres) que nous trouvons dans le 
monde de la matière inerte. L’explication ne serait pleinement 
satisfaisante, il est vrai, que si elle disait aussi pourquoi notre 
perception cueille, dans le champ immense des fréquences, ces 
fréquences déterminées qui seront les diverses couleurs, —- pourquoi 
d’abord elle en cueille, pourquoi ensuite elle cueille celles-là plutôt 
que d’autres. À cette question spéciale nous avons répondu jadis en 
définissant l’être vivant par une certaine puissance d’agir déterminée 
en quantité et en qualité : c’est cette action virtuelle qui extrait de la 
matière nos perceptions réelles, informations dont elle a besoin pour 
se guider, condensations, dans un instant de notre durée, de milliers, 
de millions, de trillions d'événements s’accomplissant dans la durée 
énormément moins tendue des choses ; cette différence de tension 
mesure précisément l'intervalle entre le déterminisme physique et la 
liberté humaine, en même temps qu’elle explique leur dualité et leur 
coexistence. Si, comme nous le croyons, l’apparition de l’homme, ou 
de quelque être de même essence, est la raison d’être de la vie sur 
notre planète, il faudra dire que toutes les catégories de perceptions, 
non seulement des hommes, maïs des animaux et même des plantes 
(lesquelles peuvent se comporter comme si elles avaient des 
perceptions) correspondent globalement au choix d’un certain ordre de 
grandeur pour la condensation. C’est là une simple hypothèse, mais 


elle nous paraît sortir tout naturellement des spéculations de la 
physique sur la structure de la matière. Que deviendrait la table sur 
laquelle j'écris en ce moment si ma perception, et par conséquent mon 
action, était faite pour l’ordre de grandeur auquel correspondent les 
éléments, ou plutôt les événements, constitutifs de sa matérialité ? 
Mon action serait dissoute ; ma perception embrasseraïit, à l’endroit où 
je vois ma table et dans le court moment où je la regarde, un univers 
immense et une non moins interminable histoire. Il me serait 
impossible de comprendre comment cette immensité mouvante peut 
devenir, pour que j’agisse sur elle, un simple rectangle, immobile et 
solide. Il en serait de même pour toutes choses et pour tous 
événements : le monde où nous vivons, avec les actions et réactions de 
ses parties les unes sur les autres, est ce qu’il est en vertu d’un certain 
choix dans l’échelle des grandeurs, choix déterminé lui-même par 
notre puissance d’agir. Rien n’empêcherait d’autres mondes, 
correspondant à un autre choix, d’exister avec lui, dans le même lieu 
et le même temps: c’est ainsi que vingt postes d'émission différents 
lancent simultanément vingt concerts différents, qui coexistent sans 
qu'aucun d’eux mêle ses sons à la musique de l’autre, chacun étant 
entendu tout entier, et seul entendu, dans l’appareil qui a choisi pour 
la réception la longueur d’onde du poste d'émission. Mais n’insistons 
pas davantage sur une question que nous avons simplement 
rencontrée en route. Point n’est besoin d’une hypothèse sur la 
structure intime de la matière pour constater que les conceptions 
issues des perceptions, les idées générales correspondant aux 
propriétés et actions de la matière, ne sont possibles ou ne sont ce 
qu’elles sont qu’en raison de la mathématique immanente aux choses. 
C'est tout ce que nous voulions rappeler pour justifier une 
classification des idées générales qui met d’un côté le géométrique et, 
de l’autre, le vital, celui-ci apportant avec lui la ressemblance, celui-là 
l'identité. 


Nous devons maintenant passer à la troisième catégorie que nous 
annoncions, aux idées générales créées tout entières par la spéculation 
et l’action humaines. L’homme est essentiellement fabricant. La 
nature, en lui refusant des instruments tout faits comme ceux des 
insectes par exemple, lui a donné l'intelligence, c’est-à-dire le pouvoir 
d'inventer et de construire un nombre indéfini d’outils. Or, si simple 
que soit la fabrication, elle se fait sur un modèle, perçu ou imaginé : 
réel est le genre que définit ou ce modèle lui-même ou le schéma de sa 
construction. Toute notre civilisation repose ainsi sur un certain 
nombre d’idées générales dont nous connaissons adéquatement le 
contenu, puisque nous l’avons fait, et dont la valeur est éminente, 
puisque nous ne pourrions pas vivre sans elles. La croyance à la réalité 


absolue des Idées en général, peut-être même à leur divinité, vient en 
partie de là. On sait quel rôle elle joue dans la philosophie antique, et 
même dans la nôtre. Toutes les idées générales bénéficient de 
l’objectivité de certaines d’entre elles. Ajoutons que la fabrication 
humaine ne s’exerce pas seulement sur la matière. Une fois en 
possession des trois espèces d'idées générales que nous avons 
énumérées, surtout de la dernière, notre intelligence tient ce que nous 
appelions l’idée générale d’idée générale. Elle peut alors construire des 
idées générales comme il lui plaît. Elle commence naturellement par 
celles qui peuvent le mieux favoriser la vie sociale, ou simplement qui 
se rapportent à la vie sociale ; puis viendront celles qui intéressent la 
spéculation pure ; et enfin celles que l’on construit pour rien, pour le 
plaisir. Mais, pour presque tous les concepts qui n’appartiennent pas à 
nos deux premières catégories, c’est-à-dire pour l’immense majorité 
des idées générales, c’est l'intérêt de la société avec celui des 
individus, ce sont les exigences de la conversation et de l’action, qui 
président à leur naissance. 


Fermons cette trop longue parenthèse, qu’il fallait ouvrir pour 
montrer dans quelle mesure il y a lieu de réformer et parfois d’écarter 
la pensée conceptuelle pour venir à une philosophie plus intuitive. 
Cette philosophie, disions-nous, détournera le plus souvent de la 
vision sociale de l’objet déjà fait : elle nous demandera de participer 
en esprit à l’acte qui le fait. Elle nous replacera donc, sur ce point 
particulier, dans la direction du divin. Est proprement humain, en 
effet, le travail d’une pensée individuelle qui accepte, telle quelle, son 
insertion dans la pensée sociale, et qui utilise les idées préexistantes 
comme tout autre outil fourni par la communauté. Mais il y a déjà 
quelque chose de quasi divin dans l’effort, si humble soit-il, d’un esprit 
qui se réinsère dans l’élan vital, générateur des sociétés qui sont 
génératrices d’idées. 


Cet effort exorcisera certains fantômes de problèmes qui obsèdent 
le métaphysicien, c’est-à-dire chacun de nous. Je veux parler de ces 
problèmes angoissants et insolubles qui ne portent pas sur ce qui est, 
qui portent plutôt sur ce qui n’est pas. Tel est le problème de l’origine 
de l’être : « Comment se peut-il que quelque chose existe —- matière, 
esprit, ou Dieu ? Il a fallu une cause, et une cause de la cause, et ainsi 
de suite indéfiniment. » Nous remontons donc de cause en cause ; et si 
nous nous arrêtons quelque part, ce n’est pas que notre intelligence ne 
cherche plus rien au delà, c’est que notre imagination finit par fermer 
les yeux, comme sur l’abîme, pour échapper au vertige. Tel est encore 
le problème de l’ordre en général : « Pourquoi une réalité ordonnée, 
où notre pensée se retrouve comme dans un miroir ? Pourquoi le 
monde n'est-il pas incohérent ? » Je dis que ces problèmes se 


rapportent à ce qui n’est pas, bien plutôt qu’à ce qui est. Jamais, en 
effet, on ne s’étonnerait de ce que quelque chose existe, - matière, 
esprit, Dieu, — si l’on n’admettait pas implicitement qu’il pourrait ne 
rien exister. Nous nous figurons, ou mieux nous croyons nous figurer, 
que l'être est venu combler un vide et que le néant préexistait 
logiquement à l’être : la réalité primordiale - qu’on l’appelle matière, 
esprit ou Dieu -— viendrait alors s'y surajouter, et c’est 
incompréhensible. De même, on ne se demanderait pas pourquoi 
l’ordre existe si l’on ne croyait concevoir un désordre qui se serait plié 
à l’ordre et qui par conséquent le précéderait, au moins idéalement. 
L'ordre aurait donc besoin d’être expliqué, tandis que le désordre, 
étant de droit, ne réclamerait pas d’explication. Tel est le point de vue 
où l’on risque de rester tant qu’on cherche seulement à comprendre. 
Mais essayons, en outre, d’engendrer (nous ne le pourrons, 
évidemment, que par la pensée). À mesure que nous dilatons notre 
volonté, que nous tendons à y réabsorber notre pensée et que nous 
sympathisons davantage avec l'effort qui engendre les choses, ces 
problèmes formidables reculent, diminuent, disparaissent. Car nous 
sentons qu’une volonté ou une pensée divinement créatrice est trop 
pleine d’elle-même, dans son immensité de réalité, pour que l’idée 
d'un manque d’ordre ou d’un manque d’être puisse seulement 
l’effleurer. Se représenter la possibilité du désordre absolu, à plus forte 
raison du néant, serait pour elle se dire qu’elle aurait pu ne pas être 
du tout, et ce serait là une faiblesse incompatible avec sa nature, qui 
est force. Plus nous nous tournons vers elle, plus les doutes qui 
tourmentent l’homme normal et sain nous paraissent anormaux et 
morbides. Rappelons-nous le douteur qui ferme une fenêtre, puis 
retourne vérifier la fermeture, puis vérifie sa vérification, et ainsi de 
suite. Si nous lui demandons ses motifs, il nous répondra qu’il a pu 
chaque fois rouvrir la fenêtre en tâchant de la mieux fermer. Et s’il est 
philosophe, ïil transposera intellectuellement l’hésitation de sa 
conduite en cet énoncé de problème: «Comment être sûr, 
définitivement sûr, qu’on a fait ce que l’on voulait faire ? » Mais la 
vérité est que sa puissance d’agir est lésée, et que là est le mal dont il 
souffre : il n’avait qu’une demi-volonté d’accomplir l’acte, et c’est 
pourquoi l'acte accompli ne lui laisse qu’une demi-certitude. 
Maintenant, le problème que cet homme se pose, le résolvons-nous ? 
Évidemment non, mais nous ne le posons pas : là est notre supériorité. 
À première vue, je pourrais croire qu’il y a plus en lui qu’en moi, 
puisque l’un et l’autre nous fermons la fenêtre et qu’il soulève en 
outre, lui, une question philosophique, tandis que je n’en soulève pas. 
Mais la question qui se surajoute chez lui à la besogne faite ne 
représente en réalité que du négatif ; ce n’est pas du plus, mais du 
moins ; c’est un déficit du vouloir. Tel est exactement l’effet que 


produisent sur nous certains « grands problèmes », quand nous nous 
replaçons dans le sens de la pensée génératrice. Ils tendent vers zéro à 
mesure que nous nous rapprochons d’elle, n'étant que l’écart entre elle 
et nous. Nous découvrons alors l'illusion de celui qui croit faire plus 
en les posant qu’en ne les posant pas. Autant vaudrait s’imaginer qu’il 
y a plus dans la bouteille à moitié bue que dans la bouteille pleine, 
parce que celle-ci ne contient que du vin, tandis que dans l’autre il y a 
du vin, et en outre, du vide. 


Mais dès que nous avons aperçu intuitivement le vrai, notre 
intelligence se redresse, se corrige, formule intellectuellement son 
erreur. Elle a reçu la suggestion ; elle fournit le contrôle. Comme le 
plongeur va palper au fond des eaux l’épave que l’aviateur a signalé 
du haut des airs, ainsi l'intelligence immergée dans le milieu 
conceptuel vérifiera de point en point, par contact, analytiquement, ce 
qui avait fait l’objet d’une vision synthétique et supra-intellectuelle. 
Sans un avertissement venu du dehors, la pensée d’une illusion 
possible ne l’eût même pas effleurée, car son illusion faisait partie de 
sa nature. Secouée de son sommeil, elle analysera les idées de 
désordre, de néant et leurs congénères. Elle reconnaîtra — ne fût-ce 
que pour un instant, l'illusion dût-elle reparaître aussitôt chassée — 
qu'on ne peut supprimer un arrangement sans qu’un autre 
arrangement s’y substitue, enlever de la matière sans qu’une autre 
matière la remplace. «Désordre » et «néant» désignent donc 
réellement ne présence - la présence d’une chose ou d’un ordre qui ne 
nous intéresse pas, qui désappointe notre effort ou notre attention ; 
c’est notre déception qui s’exprime quand nous appelons absence cette 
présence. Dès lors, parler de l’absence de tout ordre et de toutes 
choses, c’est-à-dire du désordre absolu et de l’absolu néant, est 
prononcer des mots vides de sens, flatus vocis, puisqu’une suppression 
est simplement une substitution envisagée par une seule de ses deux 
faces, et que l’abolition de tout ordre ou de toutes choses serait une 
substitution à face unique, — idée qui a juste autant d’existence que 
celle d’un carré rond. Quand le philosophe parle de chaos et de néant, 
il ne fait donc que transporter dans l’ordre de la spéculation, — élevées 
à l’absolu et vidées par là de tout sens, de tout contenu effectif, - deux 
idées faites pour la pratique et qui se rapportaient alors à une espèce 
déterminée de matière ou d’ordre, mais non pas à tout ordre, non pas 
à toute matière. Dès lors, que deviennent les deux problèmes de 
l’origine de l’ordre, de l’origine de l’être ? Ils s’évanouissent, puisqu'ils 
ne se posent que si l’on se représente l'être et l’ordre comme 
«survenant», et par conséquent le néant et le désordre comme 
possibles ou tout au moins comme concevables ; or ce ne sont là que 
des mots, des mirages d’idées. 


Qu'elle se pénètre de cette conviction, qu’elle se délivre de cette 
obsession : aussitôt la pensée humaine respire. Elle ne s’embarrasse 
plus des questions qui retardaient sa marche en avant”. Elle voit 
s’évanouir les difficultés qu’élevèrent tour à tour, par exemple, le 
scepticisme antique et le criticisme moderne. Elle peut aussi bien 
passer à côté de la philosophie kantienne et des «théories de la 
connaissance » issues du kantisme : elle ne s’y arrêtera pas. Tout 
l’objet de la Critique de la Raison pure est en effet d'expliquer comment 
un ordre défini vient se surajouter à des matériaux supposés 
incohérents. Et l’on sait de quel prix elle nous fait payer cette 
explication : l’esprit humain imposerait sa forme à une « diversité 
sensible » venue on ne sait d’où ; l’ordre que nous trouvons dans les 
choses serait celui que nous y mettons nous-mêmes. De sorte que la 
science serait légitime, maïs relative à notre faculté de connaître, et la 
métaphysique impossible, puisqu'il n’y aurait pas de connaissance en 
dehors de la science. L'esprit humain est ainsi relégué dans un coin, 
comme un écolier en pénitence : défense de retourner la tête pour voir 
la réalité telle qu’elle est. - Rien de plus naturel, si l’on n’a pas 
remarqué que l’idée de désordre absolu est contradictoire ou plutôt 
inexistante, simple mot par lequel on désigne une oscillation de 
l'esprit entre deux ordres différents : dès lors il est absurde de 
supposer que le désordre précède logiquement ou chronologiquement 
l’ordre. Le mérite du kantisme a été de développer dans toutes ses 
conséquences, et de présenter sous sa forme la plus systématique, une 
illusion naturelle. Mais il l’a conservée : c’est même sur elle qu’il 
repose. Dissipons l'illusion : nous restituons aussitôt à l’esprit humain, 
par la science et par la métaphysique, la connaissance de l’absolu. 


Nous revenons donc encore à notre point de départ. Nous disions 
qu’il faut amener la philosophie à une précision plus haute, la mettre à 
même de résoudre des problèmes plus spéciaux, faire d’elle l’auxiliaire 
et, s’il est besoin, la réformatrice de la science positive. Plus de grand 
système qui embrasse tout le possible, et parfois aussi l’impossible ! 
Contentons-nous du réel, matière et esprit. Mais demandons à notre 
théorie de l’embrasser si étroitement qu'entre elle et lui nulle autre 
interprétation ne puisse se glisser. Il n’y aura plus alors qu’une 
philosophie, comme il n’y a qu’une science. L’une et l’autre se feront 
par un effort collectif et progressif. Il est vrai qu’un perfectionnement 
de la méthode philosophique  s’imposera, symétrique et 
complémentaire de celui que reçut jadis la science positive. 


Telle est la doctrine que certains avaient jugée attentatoire à la 
Science et à l’Intelligence. C'était une double erreur. Mais l’erreur était 
instructive, et il sera utile de l’analyser. 


Pour commencer par le premier point, remarquons que ce ne sont 
généralement pas les vrais savants qui nous ont reproché d’attenter à 
la science. Tel d’entre eux a pu critiquer telle de nos vues: c’est 
précisément parce qu’il la jugeait scientifique, parce que nous avions 
transporté sur le terrain de la science, où il se sentait compétent, un 
problème de philosophie pure. Encore une fois, nous voulions une 
philosophie qui se soumît au contrôle de la science et qui pût aussi la 
faire avancer. Et nous pensons y avoir réussi, puisque la psychologie, 
la neurologie, la pathologie, la biologie, se sont de plus en plus 
ouvertes à nos vues, d’abord jugées paradoxales. Mais, fussent-elles 
demeurées  paradoxales, ces vues n'auraient jamais été 
antiscientifiques. Elles auraient toujours témoigné d’un effort pour 
constituer une métaphysique ayant avec la science une frontière 
commune et pouvant alors, sur une foule de points, se prêter à une 
vérification. N’eût-on pas cheminé le long de cette frontière, eût-on 
simplement remarqué qu’il y en avait une et que métaphysique et 
science pouvaient ainsi se toucher, on se fût déjà rendu compte de la 
place que nous assignons à la science positive ; aucune philosophie, 
disions-nous, pas même le positivisme, ne l’a mise aussi haut ; à la 
science, comme à la métaphysique, nous avons attribué le pouvoir 
d'atteindre un absolu. Nous avons seulement demandé à la science de 
rester scientifique, et de ne pas se doubler d’une métaphysique 
inconsciente, qui se présente alors aux ignorants, ou aux demi-savants, 
sous le masque de la science. Pendant plus d’un demi-siècle, ce 
« scientisme » s'était mis en travers de la métaphysique. Tout effort 
d’intuition était découragé par avance: il se brisait contre des 
négations qu’on croyait scientifiques. Il est vrai que, dans plus d’un 
cas, elles émanaient de vrais savants. Ceux-ci étaient dupes, en effet, 
de la mauvaise métaphysique qu’on avait prétendu tirer de la science 
et qui, revenant à la science par ricochet, faussait la science sur bien 
des points. Elle allait jusqu’à fausser l’observation, s’interposant dans 
certains cas entre l’observateur et les faits. C’est de quoi nous crûmes 
jadis pouvoir donner la démonstration sur des exemples précis, celui 
des aphasies en particulier, pour le plus grand bien de la science en 
même temps que de la philosophie. Mais supposons même qu’on ne 
veuille être ni assez métaphysicien ni assez savant pour entrer dans 
ces considérations, qu’on se désintéresse du contenu de la doctrine, 
qu’on en ignore la méthode: un simple coup d’œil jeté sur les 
applications montre quel travail de circonvallation scientifique elle 
exige avant l’attaque du moindre problème. Il n’en faut pas davantage 
pour voir la place que nous faisons à la science. En réalité, la 
principale difficulté de la recherche philosophique, telle que nous la 
comprenons, est là. Raisonner sur des idées abstraites est aisé : la 
construction métaphysique n’est qu’un jeu, pour peu qu’on y soit 


prédisposé. Approfondir intuitivement l'esprit est peut-être plus 
pénible, mais aucun philosophe n’y travaillera longtemps de suite : il 
aura bien vite aperçu, chaque fois, ce qu’il est en état d’apercevoir. En 
revanche, si l’on accepte une telle méthode, on n’aura jamais assez fait 
d’études préparatoires, jamais suffisamment appris. Voici un problème 
philosophique. Nous ne l’avons pas choisi, nous l’avons rencontré. Il 
nous barre la route, et dès lors il faut écarter l’obstacle ou ne plus 
philosopher. Point de subterfuge possible ; adieu l’artifice dialectique 
qui endort l’attention et qui donne, en rêve, l'illusion d’avancer. La 
difficulté doit être résolue, et le problème analysé en ses éléments. Où 
sera-t-on conduit ? Nul ne le sait. Nul ne dira même quelle est la 
science dont relèveront les nouveaux problèmes. Ce pourra être une 
science à laquelle on est totalement étranger. Que dis-je ? Il ne suffira 
pas de faire connaissance avec elle, ni même d’en pousser très loin 
l’approfondissement : force sera parfois d’en réformer certains 
procédés, certaines habitudes, certaines théories en se réglant 
justement sur les faits et les raisons qui ont suscité des questions 
nouvelles. Soit; on s'initiera à la science qu’on ignore, on 
l’approfondira, au besoin on la réformera. Et s’il y faut des mois ou 
des années ? On y consacrera le temps qu’il faudra. Et si une vie n’y 
suffit pas ? Plusieurs vies en viendront à bout ; nul philosophe n'est 
maintenant obligé de construire toute la philosophie. Voilà le langage 
que nous tenons au philosophe. Telle est la méthode que nous lui 
proposons. Elle exige qu’il soit toujours prêt, quel que soit son âge, à 
se refaire étudiant. 


À vrai dire, la philosophie est tout près d’en venir là Le 
changement s’est déjà fait sur certains points. Si nos vues furent 
généralement jugées paradoxales quand elles parurent, quelques-unes 
sont aujourd’hui banales ; d’autres sont en passe de le devenir. 
Reconnaissons qu’elles ne pouvaient être acceptées d’abord. Il eût fallu 
s’arracher à des habitudes profondément enracinées, véritables 
prolongements de la nature. Toutes les manières de parler, de penser, 
de percevoir impliquent en effet que l’immobilité et l’immutabilité 
sont de droit, que le mouvement et le changement viennent se 
surajouter, comme des accidents, à des choses qui par elles-mêmes ne 
se meuvent pas, et en elles-mêmes ne changent pas. La représentation 
du changement est celle de qualités ou d’états qui se succéderaient 
dans une substance. Chacune des qualités, chacun des états serait du 
stable, le changement étant fait de leur succession: quant à la 
substance, dont le rôle est de supporter les états et les qualités qui se 
succèdent, elle serait la stabilité même. Telle est la logique immanente 
à nos langues, et formulée une fois pour toutes par Aristote : 
l'intelligence a pour essence de juger, et le jugement s'opère par 


l'attribution d’un prédicat à un sujet. Le sujet, par cela seul qu’on le 
nomme, est défini comme invariable ; la variation résidera dans la 
diversité des états qu’on affirmera de lui tour à tour. En procédant 
ainsi par apposition d’un prédicat à un sujet, du stable au stable, nous 
suivons la pente de notre intelligence, nous nous conformons aux 
exigences de notre langage, et, pour tout dire, nous obéissons à la 
nature. Car la nature a prédestiné l’homme à la vie sociale ; elle a 
voulu le travail en commun : et ce travail sera possible si nous faisons 
passer d’un côté la stabilité absolument définitive du sujet, de l’autre 
les stabilités provisoirement définitives des qualités et des états, qui se 
trouveront être des attributs. En énonçant le sujet, nous adossons 
notre communication à une connaissance que nos interlocuteurs 
possèdent déjà, puisque la substance est censée invariable ; ils savent 
désormais sur quel point diriger leur attention; viendra alors 
l’information que nous voulons leur donner, dans l’attente de laquelle 
nous les placions en introduisant la substance, et que leur apporte 
l’attribut. Mais ce n’est pas seulement en nous façonnant pour la vie 
sociale, en nous laissant toute latitude pour l’organisation de la 
société, en rendant ainsi nécessaire le langage, que la nature nous a 
prédestinés à voir dans le changement et le mouvement des accidents, 
à ériger l’immutabilité et l’immobilité en essences ou substances, en 
supports. Il faut ajouter que notre perception procède elle-même selon 
cette philosophie. Elle découpe, dans la continuité de l’étendue, des 
corps choisis précisément de telle manière qu’ils puissent être traités 
comme invariables pendant qu’on les considère. Quand la variation est 
trop forte pour ne pas frapper, on dit que l’état auquel on avait affaire 
a cédé la place à un autre, lequel ne variera pas davantage. Ici encore 
c’est la nature, préparatrice de l’action individuelle et sociale, qui a 
tracé les grandes lignes de notre langage et de notre pensée, sans les 
faire d’ailleurs coïncider ensemble, et en laissant aussi une large place 
à la contingence et à la variabilité. Il suffira, pour s’en convaincre, de 
comparer à notre durée ce qu’on pourrait appeler la durée des choses : 
deux rythmes bien différents, calculés de telle manière que dans le 
plus court intervalle perceptible de notre temps tiennent des trillions 
d’oscillations ou plus généralement d'événements extérieurs qui se 
répètent : cette immense histoire, que nous mettrions des centaines de 
siècles à dérouler, nous l’appréhendons dans une synthèse indivisible. 
Ainsi la perception, la pensée, le langage, toutes les activités 
individuelles ou sociales de l'esprit conspirent à nous mettre en 
présence d’objets que nous pouvons tenir pour invariables et 
immobiles pendant que nous les considérons, comme aussi en 
présence de personnes, y compris la nôtre, qui deviendront à nos yeux 
des objets et, par là même, des substances invariables. Comment 
déraciner une inclination aussi profonde ? Comment amener l'esprit 


humain à renverser le sens de son opération habituelle, à partir du 
changement et du mouvement, envisagés comme la réalité même, et à 
ne plus voir dans les arrêts ou les états que des instantanés pris sur du 
mouvant ? Il fallait lui montrer que, si la marche habituelle de la 
pensée est pratiquement utile, commode pour la conversation, la 
coopération, l’action, elle conduit à des problèmes philosophiques qui 
sont et qui resteront insolubles, étant posés à l'envers. C’est 
précisément parce qu’on les voyait insolubles, et parce qu’ils 
n’apparaissaient pas comme mal posés, que l’on concluait à la 
relativité de toute connaissance et à l'impossibilité d’atteindre 
l’absolu. Le succès du positivisme et du kantisme, attitudes d’esprit à 
peu près générales quand nous commencions à philosopher, venait 
principalement de là. À l'attitude humiliée on devait renoncer peu à 
peu, à mesure qu’on apercevrait la vraie cause des antinomies 
irréductibles. Celles-ci étaient de fabrication humaïne. Elles ne 
venaient pas du fond des choses, maïs d’un transport automatique, à la 
spéculation, des habitudes contractées dans l’action. Ce qu’un laisser- 
aller de l'intelligence avait fait, un effort de l’intelligence pouvait le 
défaire. Et ce serait pour l’esprit humain une libération. 


Hâtons-nous d’ailleurs de le dire : une méthode qu’on propose ne 
se fait comprendre que si on l’applique à un exemple. Ici l’exemple 
était tout trouvé. Il s’agissait de ressaisir la vie intérieure, au-dessous 
de la juxtaposition que nous effectuons de nos états dans un temps 
spatialisé. L'expérience était à la portée de tous : et ceux qui voulurent 
bien la faire n’eurent pas de peine à se représenter la substantialité du 
moi comme sa durée même. C'est, disions-nous, la continuité 
indivisible et indestructible d’une mélodie où le passé entre dans le 
présent et forme avec lui un tout indivisé, lequel reste indivisé et 
même indivisible en dépit de ce qui s’y ajoute à chaque instant ou 
plutôt grâce à ce qui s’y ajoute. Nous en avons l'intuition ; mais dès 
que nous en cherchons une représentation intellectuelle, nous alignons 
à la suite les uns des autres des états devenus distincts comme les 
perles d’un collier et nécessitant alors, pour les retenir ensemble, un fil 
qui n’est ni ceci ni cela, rien qui ressemble aux perles, rien qui 
ressemble à quoi que ce soit, entité vide, simple mot. L’intuition nous 
donne la chose dont l'intelligence ne saisit que la transposition 
spatiale, la traduction métaphorique. 


Voilà qui est clair pour notre propre substance. Que penser de 
celle des choses ? Quand nous commençâmes à écrire, la physique 
n'avait pas encore accompli les progrès décisifs qui devaient 
renouveler ses idées sur la structure de la matière. Maïs convaincu, 
dès alors, qu’immobilité et invariabilité n’étaient que des vues prises 
sur le mouvant et le changeant, nous ne pouvions croire que la 


matière, dont l’image solide avait été obtenue par des immobilisations 
de changement, perçues alors comme des qualités, fût composée 
d'éléments solides comme elle. On avait beau s’abstenir de toute 
représentation imagée de l’atome, du corpuscule, de l’élément ultime 
quel qu’il fût : c'était pourtant une chose servant de support à des 
mouvements et à des changements, et par conséquent en elle-même ne 
changeant pas, par elle-même ne se mouvant pas. Tôt ou tard, 
pensions-nous, il faudrait renoncer à l’idée de support. Nous en dîmes 
un mot dans notre premier livre: c’est à des « mouvements de 
mouvements » que nous aboutissions, sans pouvoir d’ailleurs préciser 
davantage notre pensées. Nous cherchâmes une approximation un peu 
plus grande dans l’ouvrage suivant?. Nous allâmes plus loin encore 
dans nos conférences sur « la perception du changement »10. La même 
raison qui devait nous faire écrire plus tard que «l’évolution ne 
saurait se reconstituer avec des fragments de l’évolué » nous donnait à 
penser que le solide doit se résoudre en tout autre chose que du solide. 
L’inévitable propension de notre esprit à se représenter l’élément 
comme fixe était légitime dans d’autres domaines, puisque c’est une 
exigence de l’action: justement pour cette raison, la spéculation 
devait ici se tenir en garde contre elle. Mais nous ne pouvions 
qu’attirer l'attention sur ce point. Tôt ou tard, pensions-nous, la 
physique serait amenée à voir dans la fixité de l’élément une forme de 
la mobilité. Ce jour-là, il est vrai, la science renoncerait probablement 
à en chercher une représentation imagée, l’image d’un mouvement 
étant celle d’un point (c’est-à-dire toujours d’un minuscule solide) qui 
se meut. Par le fait, les grandes découvertes théoriques de ces 
dernières années ont amené les physiciens à supposer une espèce de 
fusion entre l’onde et le corpuscule, — nous dirions entre la substance 
et le mouvement!1. Un penseur profond, venu des mathématiques à la 
philosophie, verra un morceau de fer comme «une continuité 
mélodique »12. 


Longue serait la liste des « paradoxes », plus ou moins apparentés 
à notre « paradoxe » fondamental, qui ont ainsi franchi peu à peu 
l'intervalle de l’improbabilité à la probabilité, pour s’acheminer peut- 
être à la banalité. Encore une fois, nous avions beau être parti d’une 
expérience directe, les résultats de cette expérience ne pouvaient se 
faire adopter que si le progrès de l’expérience extérieure, et de tous les 
procédés de raisonnement qui s’y rattachent, en imposait l’adoption. 
Nous-même en étions là: telle conséquence de nos premières 
réflexions ne fut clairement aperçue et définitivement acceptée par 
nous que lorsque nous y fûmes parvenus de nouveau par un tout autre 
chemin. 


Nous citerons comme exemple notre conception de la relation 


psycho-physiologique. Quand nous nous posâmes le problème de 
l’action réciproque du corps et de l'esprit l’un sur l’autre, ce fut 
uniquement parce que nous l’avions rencontré dans notre étude des 
« données immédiates de la conscience ». La liberté nous était apparue 
alors comme un fait ; et d’autre part l'affirmation du déterminisme 
universel, qui était posée par les savants comme une règle de 
méthode, était généralement acceptée par les philosophes comme un 
dogme scientifique. La liberté humaine était-elle compatible avec le 
déterminisme de la nature ? Comme la liberté était devenue pour nous 
un fait indubitable, nous l’avions considérée à peu près seule dans 
notre premier livre : le déterminisme s’arrangerait avec elle comme il 
le pourrait; il s’arrangerait sûrement, aucune théorie ne pouvant 
résister longtemps à un fait. Mais le problème écarté tout le long de 
notre premier travail se dressait maintenant devant nous 
inéluctablement. Fidèle à notre méthode, nous lui demandâmes de se 
poser en termes moins généraux et même, si c'était possible, de 
prendre une forme concrète, d’épouser les contours de quelques faits 
sur lesquels l’observation directe eût prise. Inutile de raconter ici 
comment le problème traditionnel de «la relation de l'esprit au 
corps » se resserra devant nous au point de n'être plus que celui de la 
localisation cérébrale de la mémoire, et comment cette dernière 
question, beaucoup trop vaste elle-même, en vint peu à peu à ne plus 
concerner que la mémoire des mots, plus spécialement encore les 
maladies de cette mémoire particulière, les aphasies. L'étude des 
diverses aphasies, poursuivie par nous avec l’unique souci de dégager 
les faits à l’état pur, nous montra qu’entre la conscience et l’organisme 
il y avait une relation qu'aucun raisonnement n’eût pu construire a 
priori, une correspondance qui n'était ni le parallélisme ni 
l’épiphénoménisme, ni rien qui y ressemblât. Le rôle du cerveau était 
de choisir à tout moment, parmi les souvenirs, ceux qui pouvaient 
éclairer l’action commencée, d’exclure les autres. Redevenaient 
conscients, alors, les souvenirs capables de s’insérer dans le cadre 
moteur sans cesse changeant, mais toujours préparé; le reste 
demeurait dans l’inconscient. Le rôle du corps était ainsi de jouer la 
vie de l'esprit, d’en souligner les articulations motrices, comme fait le 
chef d’orchestre pour une partition musicale ; le cerveau n’avait pas 
pour fonction de penser, mais d'empêcher la pensée de se perdre dans 
le rêve ; c'était l’organe de l'attention à la vie. Telle était la conclusion 
à laquelle nous étions conduit par la minutieuse étude des faits 
normaux et pathologiques, plus généralement par l'observation 
extérieure. Mais alors seulement nous nous aperçûmes que 
l'expérience interne à l’état pur, en nous donnant une « substance » 
dont l’essence même est de durer et par conséquent de prolonger sans 
cesse dans le présent un passé indestructible, nous eût dispensé et 


même nous eût interdit de chercher où le souvenir est conservé. Il se 
conserve lui-même, comme nous l’admettons tous quand nous 
prononçons un mot par exemple. Pour le prononcer, il faut bien que 
nous nous souvenions de la première moitié au moment où nous 
articulons la seconde. Personne ne jugera cependant que la première 
ait été tout de suite déposée dans un tiroir, cérébral ou autre, pour que 
la conscience vint l’y chercher l’instant d’après. Mais s’il en est ainsi 
de la première moitié du mot, il en sera de même du mot précédent, 
qui fait corps avec elle pour le son et pour le sens ; il en sera de même 
du commencement de la phrase, et de la phrase antérieure, et de tout 
le discours que nous aurions pu faire très long, indéfiniment long si 
nous l’avions voulu. Or, notre vie entière, depuis le premier éveil de 
notre conscience, est quelque chose comme ce discours indéfiniment 
prolongé. Sa durée est substantielle, indivisible en tant que durée 
pure. Ainsi nous aurions pu, à la rigueur, faire l’économie de plusieurs 
années de recherche. Mais comme notre intelligence n’était pas 
différente de celle des autres hommes, la force de conviction qui 
accompagnait notre intuition de la durée quand nous nous en tenions 
à la vie intérieure ne s’étendait pas beaucoup plus loin. Surtout, nous 
n’aurions pas pu, avec ce que nous avions noté de cette vie intérieure 
dans notre premier livre, approfondir comme nous fûmes amené à le 
faire les diverses fonctions intellectuelles, mémoire, association des 
idées, abstraction, généralisation, interprétation, attention. La 
psychophysiologie d’une part, la psychopathologie de l’autre, 
dirigèrent le regard de notre conscience sur plus d’un problème dont 
nous aurions, sans elles, négligé l’étude, et que l’étude nous fit poser 
autrement. Les résultats ainsi obtenus ne furent pas sans agir sur la 
psychophysiologie et la psychopathologie elles-mêmes. Pour nous en 
tenir à cette dernière science, nous mentionnerons simplement 
l'importance croissante qu'y prirent peu à peu les considérations de 
tension psychologique, d’attention à la vie, et tout ce qu’enveloppe le 
concept de « schizophrénie ». Il n’est pas jusqu’à notre idée d’une 
conservation intégrale du passé qui n’ait trouvé de plus en plus sa 
vérification empirique dans le vaste ensemble d’expériences institué 
par les disciples de Freud. 


Plus lentes encore à se faire accepter sont des vues situées au 
point de convergence de trois spéculations différentes, et non plus 
seulement de deux. Celles-là sont d’ordre métaphysique. Elles 
concernent l’appréhension de la matière par l'esprit et devraient 
mettre fin à l’antique conflit du réalisme et de l’idéalisme en déplaçant 
la ligne de démarcation entre le sujet et l’objet, entre l’esprit et la 
matière. Ici encore le problème se résout en se posant autrement. 
L'analyse psychologique toute seule nous avait montré dans la 


mémoire des plans de conscience successifs, depuis le « plan du rêve », 
le plus étendu de tous, sur lequel est étalé, comme sur la base d’une 
pyramide, tout le passé de la personne, jusqu’au point, comparable au 
sommet, où la mémoire n’est plus que la perception de l’actuel avec 
des actions naïissantes qui la prolongent. Cette perception de tous les 
corps environnants siège-t-elle dans le corps organisé ? On le croit 
généralement. L'action des corps environnants s’exercerait sur le 
cerveau par l’intermédiaire des organes des sens ; dans le cerveau 
s’élaboreraient des sensations et des perceptions inextensives : ces 
perceptions seraient projetées au dehors par la conscience et 
viendraient en quelque sorte recouvrir les objets extérieurs. Mais la 
comparaison des données de la psychologie avec celles de la 
physiologie nous montrait tout autre chose. L'hypothèse d’une 
projection excentrique des sensations nous apparaissait comme fausse 
quand on la considérait superficiellement, de moins en moins 
intelligible à mesure qu’on l’approfondissait, assez naturelle cependant 
quand on tenait compte de la direction où psychologie et philosophie 
s'étaient engagées et de l’inévitable illusion où l’on tombait quand on 
découpait d’une certaine manière la réalité pour poser en certains 
termes les problèmes. On était obligé d'imaginer dans le cerveau je ne 
sais quelle représentation réduite, quelle miniature du monde 
extérieur, laquelle se réduisait plus encore et devenait même 
inétendue pour passer de là dans la conscience : celle-ci, munie de 
l'Espace comme d’une « forme », restituait l’étendue à l’inétendu et 
retrouvait, par une reconstruction, le monde extérieur. Toutes ces 
théories tombaient, avec l'illusion qui leur avait donné naissance. Ce 
n’est pas en nous, C’est en eux que nous percevons les objets : c’est du 
moins en eux que nous les percevrions si notre perception était 
«pure». Telle était notre conclusion. Au fond, nous revenions 
simplement à l’idée du sens commun. «On étonnerait beaucoup, 
écrivions-nous, un homme étranger aux spéculations philosophiques 
en lui disant que l’objet qu’il a devant lui, qu’il voit et qu’il touche, 
n'existe que dans son esprit et pour son esprit, ou même, plus 
généralement, n'existe que pour un esprit, comme le voulait 
Berkeley... Mais, d’autre part, nous étonnerions autant cet 
interlocuteur en lui disant que l’objet est tout différent de ce qu’on y 
aperçoit. Donc, pour le sens commun, l’objet existe en lui-même et, 
d'autre part, l’objet est, en lui-même, pittoresque comme nous 
l’apercevons : c’est une image, mais une image qui existe en soil5. 
Comment une doctrine qui se plaçait ici au point de vue du sens 
commun a-t-elle pu paraître aussi étrange ? On se l’explique sans 
peine quand en suit le développement de la philosophie moderne et 
quand on voit comment elle s’orienta dès le début vers l’idéalisme, 
cédant à une poussée qui était celle même de la science naïssante. Le 


réalisme se posa de la même manière ; il se formula par opposition à 
l’idéalisme, en utilisant les mêmes termes ; de sorte qu’il se créa chez 
les philosophes certaines habitudes d’esprit en vertu desquelles 
«objectif » et le « subjectif » étaient départagés à peu près de même 
par tous, quel que fût le rapport établi entre les deux termes et à 
quelque école philosophique qu’on se rattachât. Renoncer à ces 
habitudes était d’une difficulté extrême ; nous nous en aperçûmes à 
l'effort presque douloureux, toujours à recommencer, que nous dûmes 
faire nous-même pour revenir à un point de vue qui ressemblait si fort 
à celui du sens commun. Le premier chapitre de Matière et mémoire, où 
nous consignâmes le résultat de nos réflexions sur les « images », fut 
jugé obscur par tous ceux qui avaient quelque habitude de la 
spéculation philosophique, et en raison de cette habitude même. Je ne 
sais si l'obscurité s’est dissipée : ce qui est certain, c’est que les 
théories de la connaissance qui ont vu le jour dans ces derniers temps, 
à l'étranger surtout, semble laisser de côté les termes où Kantiens et 
anti-Kantiens s’accordaient à poser le problème. On revient à 
l’immédiatement donné, ou l’on y tend. 


Voilà pour la Science, et pour le reproche qu’on nous fit de la 
combattre. Quant à l’Intelligence, point n’était besoin de tant s’agiter 
pour elle. Que ne la consultait-on d’abord ? Étant intelligence et par 
conséquent comprenant tout, elle eût compris et dit que nous ne lui 
voulions que du bien. En réalité, ce qu’on défendait contre nous, 
c'était d’abord un rationalisme sec, fait surtout de négations, et dont 
nous éliminions la partie négative par le seul fait de proposer certaines 
solutions ; c'était ensuite, et peut-être principalement, un verbalisme 
qui vicie encore une bonne partie de la connaissance et que nous 
voulions définitivement écarter. 


Qu'est-ce en effet que l'intelligence ? La manière humaine de 
penser. Elle nous a été donnée, comme l'instinct à l’abeille, pour 
diriger notre conduite. La nature nous ayant destinés à utiliser et à 
maîtriser la matière, l’intelligence n’évolue avec facilité que dans 
l’espace et ne se sent à son aise que dans l’inorganisé. Originellement, 
elle tend à la fabrication : elle se manifeste par une activité qui 
prélude à l’art mécanique et par un langage qui annonce la science, — 
tout le reste de la mentalité primitive étant croyance et tradition. Le 
développement normal de l'intelligence s’effectue donc dans la 
direction de la science et de la technicité. Une mécanique encore 
grossière suscite une mathématique encore imprécise : celle-ci, 
devenue scientifique et faisant alors surgir les autres sciences autour 
d'elle, perfectionne indéfiniment l’art mécanique. Science et art nous 
introduisent ainsi dans l’intimité d’une matière que l’une pense et que 
l’autre manipule. De ce côté, l'intelligence finirait, en principe, par 


toucher un absolu. Elle serait alors complètement elle-même. Vague 
au début, parce qu’elle n’était qu’un pressentiment de la matière, elle 
se dessine d’autant plus nettement elle-même qu’elle connaît la 
matière plus précisément. Mais, précise ou vague, elle est l’attention 
que l’esprit prête à la matière. Comment donc l'esprit serait-il encore 
intelligence quand il se retourne sur lui-même ? On peut donner aux 
choses le nom qu’on veut, et je ne vois pas grand inconvénient, je le 
répète, à ce que la connaissance de l’esprit par l’esprit s’appelle encore 
intelligence, si l’on y tient. Mais il faudra spécifier alors qu’il y a deux 
fonctions intellectuelles, inverses l’une de l’autre, car l’esprit ne pense 
l'esprit qu’en remontant la pente des habitudes contractées au contact 
de la matière, et ces habitudes sont ce qu’on appelle couramment les 
tendances intellectuelles. Ne vaut-il pas mieux alors désigner par un 
autre nom une fonction qui n’est certes pas ce qu’on appelle 
ordinairement intelligence ? Nous disons que c’est de l'intuition. Elle 
représente l’attention que l'esprit se prête à lui-même, par surcroît, 
tandis qu’il se fixe sur la matière, son objet. Cette attention 
supplémentaire peut être méthodiquement cultivée et développée. 
Ainsi se constituera une science de l'esprit, une métaphysique 
véritable, qui définira l’esprit positivement au lieu de nier simplement 
de lui tout ce que nous savons de la matière. En comprenant ainsi la 
métaphysique, en assignant à l'intuition la connaissance de l'esprit, 
nous ne retirons rien à l'intelligence, car nous prétendons que la 
métaphysique qui était œuvre d'intelligence pure éliminait le temps, 
que dès lors elle niait l’esprit ou le définissait par des négations : cette 
connaissance toute négative de l’esprit, nous la laisserons volontiers à 
l'intelligence si l’intelligence tient à la garder; nous prétendons 
seulement qu’il y en a une autre. Sur aucun point, donc, nous ne 
diminuons l'intelligence : nous ne la chassons d’aucun des terrains 
qu’elle occupait jusqu’à présent ; et, là où elle est tout à fait chez elle, 
nous lui attribuons une puissance que la philosophie moderne lui a 
généralement contestée. Seulement, à côté d’elle, nous constatons 
l’existence d’une autre faculté, capable d’une autre espèce de 
connaissance. Nous avons ainsi, d’une part, la science et l’art 
mécanique, qui relèvent de l'intelligence pure: de l’autre, la 
métaphysique, qui fait appel à l'intuition. Entre ces deux extrémités 
viendront alors se placer les sciences de la vie morale, de la vie 
sociale, et même de la vie organique, celles-ci plus intellectuelles, 
celles-là plus intuitives. Mais, intuitive ou intellectuelle, la 
connaissance sera marquée au sceau de la précision. 


Rien de précis, au contraire, dans la conversation, qui est la 
source ordinaire de la «critique ». D’où viennent les idées qui s’y 
échangent ? Quelle est la portée des mots ? Il ne faut pas croire que la 


vie sociale soit une habitude acquise et transmise. L'homme est 
organisé pour la cité comme la fourmi pour la fourmilière, avec cette 
différence pourtant que la fourmi possède les moyens tout faits 
d'atteindre le but, tandis que nous apportons ce qu’il faut pour les 
réinventer et par conséquent pour en varier la forme. Chaque mot de 
notre langue a donc beau être conventionnel, le langage n’est pas une 
convention, et il est aussi naturel à l’homme de parler que de marcher. 
Or, quelle est la fonction primitive du langage ? C’est d'établir une 
communication en vue d’une coopération. Le langage transmet des 
ordres ou des avertissements. Il prescrit ou il décrit. Dans le premier 
cas, c’est l’appel à l’action immédiate; dans le second, c’est le 
signalement de la chose ou de quelqu’une de ses propriétés, en vue de 
l’action future. Mais, dans un cas comme dans l’autre, la fonction est 
industrielle, commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses que le 
langage décrit ont été découpées dans le réel par la perception 
humaine en vue du travail humain. Les propriétés qu’il signale sont les 
appels de la chose à une activité humaine. Le mot sera donc le même, 
comme nous le disions, quand la démarche suggérée sera la même, et 
notre esprit attribuera à des choses diverses la même propriété, se les 
représentera de la même manière, les groupera enfin sous la même 
idée, partout où la suggestion du même parti à tirer, de la même 
action à faire, suscitera le même mot. Telles sont les origines du mot 
et de l’idée. L’un et l’autre ont sans doute évolué. Ils ne sont plus aussi 
grossièrement utilitaires. Ils restent utilitaires cependant. La pensée 
sociale ne peut pas ne pas conserver sa structure originelle. Est-elle 
intelligence ou intuition ? Je veux bien que l'intuition y fasse filtrer sa 
lumière : il n’y a pas de pensée sans esprit de finesse, et l’esprit de 
finesse est le reflet de l'intuition dans l'intelligence. Je veux bien aussi 
que cette part si modique d’intuition se soit élargie, qu’elle ait donné 
naissance à la poésie, puis à la prose, et converti en instruments d’art 
les mots qui n'étaient d’abord que des signaux : par les Grecs surtout 
s’est accompli ce miracle. Il n’en est pas moins vrai que pensée et 
langage, originellement destinés à organiser le travail des hommes 
dans l’espace, sont d’essence intellectuelle. Maïs c’est nécessairement 
de l’intellectualité vague, - adaptation très générale de l’esprit à la 
matière que la société doit utiliser. Que la philosophie s’en soit 
d’abord contentée et qu’elle ait commencé par être dialectique pure, 
rien de plus naturel. Elle ne disposait pas d’autre chose. Un Platon, un 
Aristote adoptent le découpage de la réalité qu’ils trouvent tout fait 
dans le langage: «dialectique », qui se rattache à dialegein, 
dialegesthai, signifie en même temps « dialogue » et « distribution » ; 
une dialectique comme celle de Platon était à la fois une conversation 
où l’on cherchait à se mettre d’accord sur le sens d’un mot et une 
répartition des choses selon les indications du langage. Maïs tôt ou 


tard ce système d’idées calquées sur les mots devait céder la place à 
une connaissance exacte représentée par des signes plus précis : la 
science se constituerait alors en prenant explicitement pour objet la 
matière, pour moyen l’expérimentation, pour idéal la mathématique ; 
l'intelligence arriverait ainsi au complet approfondissement de la 
matérialité et par conséquent aussi d’elle-même. Tôt ou tard aussi se 
développerait une philosophie qui s’affranchirait à son tour du mot, 
mais cette fois pour aller en sens inverse de la mathématique et pour 
accentuer, de la connaissance primitive et sociale, l’intuitif au lieu de 
l’intellectuel. Entre l'intuition et l'intelligence ainsi intensifiées le 
langage devait pourtant demeurer. Il reste, en effet, ce qu’il a toujours 
été. Il a beau s'être chargé de plus de science et de plus de 
philosophie ; il n’en continue pas moins à accomplir sa fonction. 
L'intelligence, qui se confondait d’abord avec lui et qui participait de 
son imprécision, s’est précisée en science : elle s’est emparée de la 
matière. L’intuition, qui lui faisait sentir son influence, voudrait 
s’élargir en philosophie et devenir coextensive à l’esprit. Entre elles 
cependant, entre ces deux formes de la pensée solitaire subsiste la 
pensée en commun, qui fut d’abord toute la pensée humaine. C’est elle 
que le langage continue à exprimer. Il s’est lesté de science, je le veux 
bien ; mais l’esprit scientifique exige que tout soit remis en question à 
tout instant, et le langage a besoin de stabilité. Il est ouvert à la 
philosophie : mais l'esprit philosophique sympathise avec la 
rénovation et la réinvention sans fin qui sont au fond des choses, et les 
mots ont un sens défini, une valeur conventionnelle relativement fixe ; 
ils ne peuvent exprimer le nouveau que comme un réarrangement de 
l’ancien. On appelle couramment et peut-être imprudemment 
« raison » cette logique conservatrice qui régit la pensée en commun : 
conversation ressemble beaucoup à conservation. Elle est là chez elle. 
Et elle y exerce une autorité légitime. Théoriquement, en effet, la 
conversation ne devrait porter que sur les choses de la vie sociale. Et 
l’objet essentiel de la société est d’insérer une certaine fixité dans la 
mobilité universelle. Autant de sociétés, autant d’îlots consolidés, çà et 
là, dans l’océan du devenir. Cette consolidation est d’autant plus 
parfaite que l’activité sociale est plus intelligente. L'intelligence 
générale, faculté d’arranger « raisonnablement » les concepts et de 
manier convenablement les mots, doit donc concourir à la vie sociale, 
comme l'intelligence, au sens plus étroit, fonction mathématique de 
l'esprit, préside à la connaissance de la matière. C’est à la première 
surtout que l’on pense quand on dit d’un homme qu’il est intelligent. 
On entend par là qu’il a de l’habileté et de la facilité à marier 
ensemble les concepts usuels pour en tirer des conclusions probables. 
On ne peut d’ailleurs que lui en savoir gré, tant qu’il s’en tient aux 
choses de la vie courante, pour laquelle les concepts ont été faits. Maïs 


on n’admettrait pas qu’un homme simplement intelligent se mêlât de 
trancher les questions scientifiques, alors que l’intelligence précisée en 
science devient esprit mathématique, physique, biologique, et 
substitue aux mots des signes mieux appropriés. À plus forte raison 
devrait-on l’interdire en philosophie, alors que les questions posées ne 
relèvent plus de la seule intelligence. Mais non, il est entendu que 
l’homme intelligent est ici un homme compétent. C’est contre quoi 
nous protestons d’abord. Nous mettons très haut l'intelligence. Mais 
nous avons en médiocre estime l’« homme intelligent », habile à parler 
vraisemblablement de toutes choses. 


Habile à parler, prompt à critiquer. Quiconque s’est dégagé des 
mots pour aller aux choses, pour en retrouver les articulations 
naturelles, pour approfondir expérimentalement un problème, sait 
bien que l'esprit marche alors de surprise en surprise. Hors du 
domaine proprement humain, je veux dire social, le vraisemblable 
n’est presque jamais vrai. La nature se soucie peu de faciliter notre 
conversation. Entre la réalité concrète et celle que nous aurions 
reconstruite a priori, quelle distance ! À cette reconstruction s’en tient 
pourtant un esprit qui n’est que critique, puisque son rôle n’est pas de 
travailler sur la chose, mais d’apprécier ce que quelqu'un en a dit. 
Comment appréciera-t-il, sinon en comparant la solution qu’on lui 
apporte, extraite de la chose, à celle qu’il eût composée avec les idées 
courantes, c’est-à-dire avec les mots dépositaires de la pensée sociale ? 
Et que signifiera son jugement, sinon qu’on n’a plus besoin de 
chercher, que cela dérange la société, qu’il faut tirer une barre au- 
dessous des connaissances vagues emmagasinées dans le langage, faire 
le total, et s’en tenir là ? « Nous savons tout », tel est le postulat de 
cette méthode. Personne n’oserait plus l’appliquer à la critique des 
théories physiques ou astronomiques. Mais couramment on procède 
ainsi en philosophie. À celui qui a travaillé, lutté, peiné pour écarter 
les idées toutes faites et prendre contact avec la chose, on oppose la 
solution qu’on prétend «raisonnable ». Le vrai chercheur devrait 
protester. Il lui appartiendrait de montrer que la faculté de critiquer, 
ainsi entendue, est un parti pris d’ignorer, et que la seule critique 
acceptable serait une nouvelle étude, plus approfondie mais également 
directe, de la chose même. Malheureusement, il n’est que trop porté 
lui-même à critiquer en toute occasion, alors qu’il n’a pu creuser 
effectivement que deux ou trois problèmes. En contestant à la pure 
«intelligence » le pouvoir d’apprécier ce qu’il fait, il se priverait lui- 
même du droit de juger dans des cas où il n’est plus ni philosophe ni 
savant, mais simplement « intelligent ». Il aime donc mieux adopter 
l'illusion commune. À cette illusion d’ailleurs tout l’encourage. 
Couramment on vient consulter sur un point difficile des hommes 


incompétents, parce qu’ils sont arrivés à la notoriété par leur 
compétence en de tout autres matières. On flatte ainsi chez eux, et 
surtout on fortifie dans l’esprit du public, l’idée qu’il existe une faculté 
générale de connaître les choses sans les avoir étudiées, une 
«intelligence » qui n’est ni simplement l’habitude de manier dans la 
conversation les concepts utiles à la vie sociale, ni la fonction 
mathématique de l'esprit, mais une certaine puissance d’obtenir des 
concepts sociaux la connaissance du réel en les combinant plus ou 
moins adroitement entre eux. Cette adresse supérieure serait ce qui 
fait la supériorité de l’esprit. Comme si la vraie supériorité pouvait 
être autre chose qu’une plus grande force d’attention ! Comme si cette 
attention n’était pas nécessairement spécialisée, c’est-à-dire inclinée 
par la nature ou l’habitude vers certains objets plutôt que vers 
d’autres ! Comme si elle n’était pas vision directe, vision qui perce le 
voile des mots, et comme si ce n’était pas l’ignorance même des choses 
qui donne tant de facilité à en parler ! Nous prisons, quant à nous, la 
connaissance scientifique et la compétence technique autant que la 
vision intuitive. Nous croyons qu'il est de l’essence de l’homme de 
créer matériellement et moralement, de fabriquer des choses et de se 
fabriquer lui-même. Homo faber, telle est la définition que nous 
proposons. L’Homo sapiens, né de la réflexion de l’Homo faber sur sa 
fabrication, nous paraît tout aussi digne d’estime tant qu’il résout par 
la pure intelligence les problèmes qui ne dépendent que d’elle : dans le 
choix de ces problèmes un philosophe peut se tromper, un autre 
philosophe le détrompera ; tous deux auront travaillé de leur mieux ; 
tous deux pourront mériter notre reconnaissance et notre admiration. 
Homo faber, Homo sapiens, devant l’un et l’autre, qui tendent d’ailleurs 
à se confondre ensemble, nous nous inclinons. Le seul qui nous soit 
antipathique est l’Homo loquax, dont la pensée, quand il pense, n’est 
qu’une réflexion sur sa parole. 


À le former et à le perfectionner tendaient jadis les méthodes 
d'enseignement. N'y tendent-elles pas un peu encore ? Certes, le 
défaut est moins accusé chez nous que chez d’autres. Nulle part plus 
qu’en France le maître ne provoque l'initiative de l’étudiant, voire de 
l’écolier. Pourtant il nous reste encore beaucoup à faire. Je n’ai pas à 
parler ici du travail manuel, du rôle qu’il pourrait jouer à l’école. On 
est trop porté à n’y voir qu’un délassement. On oublie que 
l'intelligence est essentiellement la faculté de manipuler la matière, 
qu’elle commença du moins ainsi, que telle était l'intention de la 
nature. Comment alors l'intelligence ne profiterait-elle pas de 
l’éducation de la main ? Allons plus loin. La main de l’enfant s’essaie 
naturellement à construire. En l’y aidant, en lui fournissant au moins 
des occasions, on obtiendrait plus tard de l’homme fait un rendement 


supérieur ; on accroîtrait singulièrement ce qu’il y a d’inventivité dans 
le monde. Un savoir tout de suite livresque comprime et supprime des 
activités qui ne demandaient qu’à prendre leur essor. Exerçons donc 
l'enfant au travail manuel, et n’abandonnons pas cet enseignement à 
un manœuvre. Adressons-nous à un vrai maître, pour qu’il 
perfectionne le toucher au point d’en faire un tact: l’intelligence 
remontera de la main à la tête. Mais je n’insiste pas sur ce point. En 
toute matière, lettres ou sciences, notre enseignement est resté trop 
verbal. Le temps n’est plus cependant où il suffisait d’être homme du 
monde et de savoir discourir sur les choses. S’agit-il de science ? On 
expose surtout des résultats. Ne vaudrait-il pas mieux initier aux 
méthodes ? On les ferait tout de suite pratiquer ; on inviterait à 
observer, à expérimenter, à réinventer. Comme on serait écouté ! 
Comme on serait entendu ! Car l’enfant est chercheur et inventeur, 
toujours à l’affût de la nouveauté, impatient de la règle, enfin plus 
près de la nature que l’homme fait. Mais celui-ci est essentiellement 
un être sociable, et c’est lui qui enseigne : nécessairement il fait passer 
en première ligne tout l’ensemble de résultats acquis dont se compose 
le patrimoine social, et dont il est légitimement fier. Pourtant, si 
encyclopédique que soit le programme, ce que l'élève pourra 
s’assimiler de science toute faite se réduira à peu de chose, et sera 
souvent étudié sans goût, et toujours vite oublié. Nul doute que 
chacun des résultats acquis par l’humanité ne soit précieux ; maïs c’est 
là du savoir adulte, et l’adulte le trouvera quand il en aura besoin, s’il 
a simplement appris où le chercher. Cultivons plutôt chez l’enfant un 
savoir enfantin, et gardons-nous d’étouffer sous une accumulation de 
branches et de feuilles sèches, produit des végétations anciennes, la 
plante neuve qui ne demande qu’à pousser. 


Ne trouverait-on pas des défauts du même genre à notre 
enseignement littéraire (si supérieur pourtant à celui qui se donne 
dans d’autres pays) ? Il pourra être utile de disserter sur l’œuvre d’un 
grand écrivain ; on la fera ainsi mieux comprendre et mieux goûter. 
Encore faut-il que l’élève ait commencé à la goûter, et par conséquent 
à la comprendre. C’est dire que l’enfant devra d’abord la réinventer, 
ou, en d’autres termes, s'approprier jusqu'à un certain point 
l'inspiration de l’auteur. Comment le fera-t-il, sinon en lui emboîtant 
le pas, en adoptant ses gestes, son attitude, sa démarche ? Bien lire à 
haute voix est cela même. L'intelligence viendra plus tard y mettre des 
nuances. Mais nuance et couleur ne sont rien sans le dessin. Avant 
l’intellection proprement dite, il y a la perception de la structure et du 
mouvement : il y a, dans la page qu’on lit, la ponctuation et le 
rythmel4. Les marquer comme il faut, tenir compte des relations 
temporelles entre les diverses phrases du paragraphe et les divers 


membres de phrase, suivre sans interruption le crescendo du sentiment 
et de la pensée jusqu’au point qui est musicalement noté comme 
culminant, en cela d’abord consiste l’art de la diction. On a tort de le 
traiter en art d'agrément. Au lieu d’arriver à la fin des études, comme 
un ornement, il devrait être au début et partout, comme un soutien. 
Sur lui nous poserions tout le reste, si nous ne cédions ici encore à 
l'illusion que le principal est de discourir sur les choses et qu’on les 
connaît suffisamment quand on sait en parler. Mais on ne connaît, on 
ne comprend que ce qu’on peut en quelque mesure réinventer. Soit dit 
en passant, il y a une certaine analogie entre l’art de la lecture, tel que 
nous venons de le définir, et l'intuition que nous recommandons au 
philosophe. Dans la page qu’elle a choisie du grand livre du monde, 
l'intuition voudrait retrouver le mouvement et le rythme de la 
composition, revivre l’évolution créatrice en s’y insérant 
sympathiquement. Mais nous avons ouvert une trop longue 
parenthèse. Il est temps de la fermer. Nous n’avons pas à élaborer un 
programme d'éducation. Nous voulions seulement signaler certaines 
habitudes d’esprit que nous tenons pour fâcheuses et que l’école 
encourage encore trop souvent en fait, quoiqu’elle les répudie en 
principe. Nous voulions surtout protester une fois de plus contre la 
substitution des concepts aux choses, et contre ce que nous 
appellerions la socialisation de la vérité. Elle s’imposait dans les 
sociétés primitives. Elle est naturelle à l’esprit humain, parce que 
l'esprit humain n’est pas destiné à la science pure, encore moins à la 
philosophie. Mais il faut réserver cette socialisation aux vérités d’ordre 
pratique, pour lesquelles elle est faite. Elle n’a rien à voir dans le 
domaine de la connaissance pure, science ou philosophie. 


Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine 
manière difficultueuse de penser. Nous prisons par-dessus tout l’effort. 
Comment quelques-uns ont-ils pu s’y tromper ? Nous ne dirons rien de 
celui qui voudrait que notre « intuition » fût instinct ou sentiment. Pas 
une ligne de ce que nous avons écrit ne se prête à une telle 
interprétation. Et dans tout ce que nous avons écrit il y a l’affirmation 
du contraire: notre intuition est réflexion. Mais parce que nous 
appelions l’attention sur la mobilité qui est au fond des choses, on a 
prétendu que nous encouragions je ne sais quel relâchement de 
l'esprit. Et parce que la permanence de la substance était à nos yeux 
une continuité de changement, on a dit que notre doctrine était une 
justification de l'instabilité. Autant vaudrait s’imaginer que le 
bactériologiste nous recommande les maladies microbiennes quand il 
nous montre partout des microbes, ou que le physicien nous prescrit 
l’exercice de la balançoire quand il ramène les phénomènes de la 
nature à des oscillations. Autre chose est un principe d’explication, 


autre chose une maxime de conduite. On pourrait presque dire que le 
philosophe qui trouve la mobilité partout est seul à ne pas pouvoir la 
recommander, puisqu'il la voit inévitable, puisqu'il la découvre dans 
ce qu’on est convenu d’appeler immobilité. Mais la vérité est qu’il a 
beau se représenter la stabilité comme une complexité de changement, 
ou comme un aspect particulier du changement, il a beau, n’importe 
comment, résoudre en changement la stabilité : il n’en distinguera pas 
moins, comme tout le monde, stabilité et changement. Et pour lui, 
comme pour tout le monde, se posera la question de savoir dans 
quelle mesure c’est l’apparence spéciale dite stabilité, dans quelle 
mesure c’est le changement pur et simple, qu’il faut conseiller aux 
sociétés humaines. Son analyse du changement laisse cette question 
intacte. Pour peu qu’il ait du bon sens, il jugera nécessaire, comme 
tout le monde, une certaine permanence de ce qui est. Il dira que les 
institutions doivent fournir un cadre relativement invariable à la 
diversité et à la mobilité des desseins individuels. Et il comprendra 
peut-être mieux que d’autres le rôle de ces institutions. Ne continuent- 
elles pas dans le domaine de l’action, en posant des impératifs, l’œuvre 
de stabilisation que les sens et l’entendement accomplissent dans le 
domaine de la connaissance quand ils condensent en perception les 
oscillations de la matière, et en concepts l’écoulement des choses ? 
Sans doute, dans le cadre rigide des institutions, soutenue par cette 
rigidité même, la société évolue. Même, le devoir de l’homme d’État 
est de suivre ces variations et de modifier l'institution quand il en est 
encore temps : sur dix erreurs politiques, il y en a neuf qui consistent 
simplement à croire encore vrai ce qui a cessé de l’être. Mais la 
dixième, qui pourra être la plus grave, sera de ne plus croire vrai ce 
qui l’est pourtant encore. D’une manière générale, l’action exige un 
point d’appui solide, et l’être vivant tend essentiellement à l’action 
efficace. C’est pourquoi nous avons vu dans une certaine stabilisation 
des choses la fonction primordiale de la conscience. Installée sur 
l’universelle mobilité, disions-nous, la conscience contracte dans une 
vision quasi instantanée une histoire immensément longue qui se 
déroule en dehors d’elle. Plus haute est la conscience, plus forte est 
cette tension de sa durée par rapport à celle des choses. 


Tension, concentration, tels sont les mots par lesquels nous 
caractérisions une méthode qui requiert de l'esprit, pour chaque 
nouveau problème, un effort entièrement nouveau. Nous n’aurions 
jamais pu tirer de notre livre Matière et mémoire, qui précéda 
L'évolution créatrice, une véritable doctrine d’évolution (ce n’en eût été 
que l’apparence) ; ni de notre Essai sur les données immédiates de la 
conscience une théorie des rapports de l’âme et du corps comme celle 
que nous exposâmes ensuite dans Matière et mémoire (nous n’aurions 


eu qu’une construction hypothétique), ni de la pseudo philosophie à 
laquelle nous étions attaché avant les Données immédiates — c’est-à-dire 
des notions générales emmagasinées dans le langage -— les conclusions 
sur la durée et la vie intérieure que nous présentâmes dans ce premier 
travail. Notre initiation à la vraie méthode philosophique date du jour 
où nous rejetâmes les solutions verbales, ayant trouvé dans la vie 
intérieure un premier champ d’expérience. Tout progrès fut ensuite un 
agrandissement de ce champ. Étendre logiquement une conclusion, 
l’appliquer à d’autres objets sans avoir réellement élargi le cercle de 
ses investigations, est une inclination naturelle à l’esprit humain, mais 
à laquelle il ne faut jamais céder. La philosophie s’y abandonne 
naïvement quand elle est dialectique pure, c’est-à-dire tentative pour 
construire une métaphysique avec les connaissances rudimentaires 
qu’on trouve emmagasinées dans le langage. Elle continue à le faire 
quand elle érige certaines conclusions tirées de certains faits en 
«principes généraux » applicables au reste des choses. Contre cette 
manière de philosopher toute notre activité philosophique fut une 
protestation. Nous avions ainsi dû laisser de côté des questions 
importantes, auxquelles nous aurions facilement donné un simulacre 
de réponse en prolongeant jusqu’à elles les résultats de nos précédents 
travaux. Nous ne répondrons à telle ou telle d’entre elles que s’il nous 
est concédé le temps et la force de la résoudre en elle-même, pour 
elle-même. Sinon, reconnaissant à notre méthode de nous avoir donné 
ce que nous croyons être la solution précise de quelques problèmes, 
constatant que nous ne pouvons, quant à nous, en tirer davantage, 
nous en resterons là. On n’est jamais tenu de faire un livrel®. 


Janvier 1922. 


III. Le possible et le réel 


Essai publié dans la revue suédoise Nordisk Tidskrift en novembre 
193016. 


Je voudrais revenir sur un sujet dont j'ai déjà parlé, la création 
continue d’imprévisible nouveauté qui semble se poursuivre dans 
l’univers. Pour ma part, je crois l’expérimenter à chaque instant. J’ai 
beau me représenter le détail de ce qui va m’arriver : combien ma 
représentation est pauvre, abstraite, schématique, en comparaison de 
l’événement qui se produit ! La réalisation apporte avec elle un 
imprévisible rien qui change tout. Je dois, par exemple, assister à une 
réunion ; je sais quelles personnes j’y trouverai, autour de quelle table, 
dans quel ordre, pour la discussion de quel problème. Mais qu’elles 
viennent, s’assoient et causent comme je m'y attendais, qu’elles disent 
ce que je pensais bien qu’elles diraient : l’ensemble me donne une 
impression unique et neuve, comme s’il était maintenant dessiné d’un 
seul trait original par une main d'artiste. Adieu l’image que je m’en 
étais faite, simple juxtaposition, figurable par avance, de choses déjà 
connues ! je veux bien que le tableau n’ait pas la valeur artistique d’un 
Rembrandt ou d’un Velasquez : il est tout aussi inattendu et, en ce 
sens, aussi original. On alléguera que j'ignorais le détail des 
circonstances, que je ne disposais pas des personnages, de leurs gestes, 
de leurs attitudes, et que, si l’ensemble m’apporte du nouveau, c’est 
qu’il me fournit un surcroît d'éléments. Mais j'ai la même impression 
de nouveauté devant le déroulement de ma vie intérieure. Je 
l’éprouve, plus vive que jamais, devant l’action voulue par moi et dont 
j'étais seul maître. Si je délibère avant d’agir, les moments de la 
délibération s'offrent à ma conscience comme les esquisses 
successives, chacune seule de son espèce, qu’un peintre ferait de son 
tableau : et l’acte lui-même, en s’accomplissant, a beau réaliser du 
voulu et par conséquent du prévu, il n’en a pas moins sa forme 
originale. — Soit, dira-t-on ; il y a peut-être quelque chose d’original et 
d’unique dans un état d’âme ; mais la matière est répétition ; le monde 
extérieur obéit à des lois mathématiques une intelligence surhumaïine, 
qui connaîtrait la position, la direction et la vitesse de tous les atomes 
et électrons de l’univers matériel à un moment donné, calculerait 
n'importe quel état futur de cet univers, comme nous le faisons pour 
une éclipse de soleil ou de lune. - Je l’accorde, à la rigueur, s’il ne 


s’agit que du monde inerte, et bien que la question commence à être 
controversée, au moins pour les phénomènes élémentaires. Mais ce 
monde n’est qu’une abstraction. La réalité concrète comprend les êtres 
vivants, conscients, qui sont encadrés dans la matière inorganique. Je 
dis vivants et conscients, car j'estime que le vivant est conscient en 
droit ; il devient inconscient en fait là où la conscience s’endort, mais, 
jusque dans les régions où la conscience somnole, chez le végétal par 
exemple, il y a évolution réglée, progrès défini, vieillissement, enfin 
tous les signes extérieurs de la durée qui caractérise la conscience. 
Pourquoi d’ailleurs parler d’une matière inerte où la vie et la 
conscience s’inséreraient comme dans un cadre ? De quel droit met-on 
l’inerte d’abord ? Les anciens avaient imaginé une Âme du Monde qui 
assurerait la continuité d’existence de l’univers matériel. Dépouillant 
cette conception de ce qu’elle a de mythique, je dirais que le monde 
inorganique est une série de répétitions ou de quasi-répétitions 
infiniment rapides qui se somment en changements visibles et 
prévisibles. Je les comparerais aux oscillations du balancier de 
l’horloge : celles-ci sont accolées à la détente continue d’un ressort qui 
les relie entre elles et dont elles scandent le progrès; celles-là 
rythment la vie des êtres conscients et mesurent leur durée. Ainsi, 
l’être vivant dure essentiellement ; il dure, justement parce qu’il 
élabore sans cesse du nouveau et parce qu’il n’y a pas d’élaboration 
sans recherche, pas de recherche sans tâtonnement. Le temps est cette 
hésitation même, ou il n’est rien du tout. Supprimez le conscient et le 
vivant (et vous ne le pouvez que par un effort artificiel d’abstraction, 
car le monde matériel, encore une fois, implique peut-être la présence 
nécessaire de la conscience et de la vie), vous obtenez en effet un 
univers dont les états successifs sont théoriquement calculables 
d'avance, comme les images, antérieures au déroulement, qui sont 
juxtaposées sur le film cinématographique. Mais alors, à quoi bon le 
déroulement ? Pourquoi la réalité se déploie-t-elle ? Comment n’est- 
elle pas déployée ? À quoi sert le temps ? (Je parle du temps réel, 
concret, et non pas de ce temps abstrait qui n’est qu’une quatrième 
dimension de l’espacel7. Tel fut jadis le point de départ de mes 
réflexions. Il y a quelque cinquante ans, j'étais fort attaché à la 
philosophie de Spencer. Je m’aperçus, un beau jour, que le temps n’y 
servait à rien, qu’il ne faisait rien. Or ce qui ne fait rien n’est rien. 
Pourtant, me disais-je, le temps est quelque chose. Donc il agit. Que 
peut-il bien faire ? Le simple bon sens répondait : le temps est ce qui 
empêche que tout soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutôt il est 
retardement. Il doit donc être élaboration. Ne serait-il pas alors 
véhicule de création et de choix ? L'existence du temps ne prouverait- 
elle pas qu’il y a de l’indétermination dans les choses ? Le temps ne 
serait-il pas cette indétermination même ? 


Si telle n’est pas l’opinion de la plupart des philosophes, c’est que 
l'intelligence humaine est justement faite pour prendre les choses par 
l’autre bout. Je dis l'intelligence, je ne dis pas la pensée, je ne dis pas 
l'esprit. À côté de l’intelligence il y a en effet la perception immédiate, 
par chacun de nous, de sa propre activité et des conditions où elle 
s’exerce. Appelez-la comme vous voudrez ; c’est le sentiment que nous 
avons d’être créateurs de nos intentions, de nos décisions, de nos 
actes, et par là de nos habitudes, de notre caractère, de nous-mêmes. 
Artisans de notre vie, artistes même quand nous le voulons, nous 
travaillons continuellement à pétrir, avec la matière qui nous est 
fournie par le passé et le présent, par l’hérédité et les circonstances, 
une figure unique, neuve, originale, imprévisible comme la forme 
donnée par le sculpteur à la terre glaise. De ce travail et de ce qu’il a 
d’unique nous sommes avertis, sans doute, pendant qu’il se fait, maïs 
l'essentiel est que nous le fassions. Nous n’avons pas à l’approfondir ; 
il n’est même pas nécessaire que nous en ayons pleine conscience, pas 
plus que l’artiste n’a besoin d’analyser son pouvoir créateur ; il laisse 
ce soin au philosophe, et se contente de créer. En revanche, il faut que 
le sculpteur connaisse la technique de son art et sache tout ce qui s’en 
peut apprendre : cette technique concerne surtout ce que son œuvre 
aura de commun avec d’autres ; elle est commandée par les exigences 
de la matière sur laquelle il opère et qui s’impose à lui comme à tous 
les artistes; elle intéresse, dans l’art, ce qui est répétition ou 
fabrication, et non plus la création même. Sur elle se concentre 
l’attention de l'artiste, ce que j’appellerais son intellectualité. De 
même, dans la création de notre caractère, nous savons fort peu de 
chose de notre pouvoir créateur : pour l’apprendre, nous aurions à 
revenir sur nous-mêmes, à philosopher, et à remonter la pente de la 
nature, car la nature a voulu l’action, elle n’a guère pensé à la 
spéculation. Dès qu’il n’est plus simplement question de sentir en soi 
un élan et de s’assurer qu’on peut agir, mais de retourner la pensée sur 
elle-même pour qu'elle saisisse ce pouvoir et capte cet élan, la 
difficulté devient grande, comme s’il fallait invertir la direction 
normale de la connaissance. Au contraire, nous avons un intérêt 
capital à nous familiariser avec la technique de notre action, c’est-à- 
dire à extraire, des conditions où elle s’exerce, tout ce qui peut nous 
fournir des recettes et des règles générales sur lesquelles s’appuiera 
notre conduite. Il n’y aura de nouveauté dans nos actes que grâce à ce 
que nous aurons trouvé de répétition dans les choses. Notre faculté 
normale de connaître est donc essentiellement une puissance 
d'extraire ce qu’il y a de stabilité et de régularité dans le flux du réel. 
S'agit-il de percevoir ? La perception se saisit des ébranlements 
infiniment répétés qui sont lumière ou chaleur, par exemple, et les 
contracte en sensations relativement invariables : ce sont des trillions 


d’oscillations extérieures que condense à nos yeux, en une fraction de 
seconde, la vision d’une couleur. S’agit-il de concevoir ? Former une 
idée générale est abstraire des choses diverses et changeantes un 
aspect commun qui ne change pas ou du moins qui offre à notre 
action une prise invariable. La constance de notre attitude, l’identité 
de notre réaction éventuelle ou virtuelle à la multiplicité et à la 
variabilité des objets représentés, voilà d’abord ce que marque et 
dessine la généralité de l’idée. S’agit-il enfin de comprendre ? C’est 
simplement trouver des rapports, établir des relations stables entre des 
faits qui passent, dégager des lois : opération d’autant plus parfaite 
que la relation est plus précise et la loi plus mathématique. Toutes ces 
fonctions sont constitutives de l'intelligence. Et l’intelligence est dans 
le vrai tant qu’elle s’attache, elle amie de la régularité et de la 
stabilité, à ce qu’il y a de stable et de régulier dans le réel, à la 
matérialité. Elle touche alors un des côtés de l’absolu, comme notre 
conscience en touche un autre quand elle saisit en nous une 
perpétuelle efflorescence de nouveauté ou lorsque, s’élargissant, elle 
sympathise avec l’effort indéfiniment rénovateur de la nature. L'erreur 
commence quand l'intelligence prétend penser un des aspects comme 
elle a pensé l’autre, et s’employer à un usage pour lequel elle n’a pas 
été faite. 


J’estime que les grands problèmes métaphysiques sont 
généralement mal posés, qu’ils se résolvent souvent d’eux-mêmes 
quand on en rectifie l'énoncé, ou bien alors que ce sont des problèmes 
formulés en termes d’illusion, et qui s’évanouissent dès qu’on regarde 
de près les termes de la formule. Ils naissent, en effet, de ce que nous 
transposons en fabrication ce qui est création. La réalité est croissance 
globale et indivisée, invention graduelle, durée: tel, un ballon 
élastique qui se dilaterait peu à peu en prenant à tout instant des 
formes inattendues. Mais notre intelligence s’en représente l’origine et 
l’évolution comme un arrangement et un réarrangement de parties qui 
ne feraient que changer de place ; elle pourrait donc, théoriquement, 
prévoir n’importe quel état d'ensemble : en posant un nombre défini 
d'éléments stables, on s’en donne implicitement, par avance, toutes les 
combinaisons possibles. Ce n’est pas tout. La réalité, telle que nous la 
percevons directement, est du plein qui ne cesse de se gonfler, et qui 
ignore le vide. Elle a de l’extension, comme elle a de la durée ; mais 
cette étendue concrète n’est pas l’espace infini et infiniment divisible 
que l'intelligence se donne comme un terrain où construire. L’espace 
concret a été extrait des choses. Elles ne sont pas en lui, c’est lui qui 
est en elles. Seulement, dès que notre pensée raisonne sur la réalité, 
elle fait de l’espace un réceptacle. Comme elle a coutume d’assembler 
des parties dans un vide relatif, elle s’imagine que la réalité comble je 


ne sais quel vide absolu. Or, si la méconnaissance de la nouveauté 
radicale est à l’origine des problèmes métaphysiques mal posés, 
l’habitude d’aller du vide au plein est la source des problèmes 
inexistants. Il est d’ailleurs facile de voir que la seconde erreur est déjà 
impliquée dans la première. Mais je voudrais d’abord la définir avec 
plus de précision. 


Je dis qu'il y a des pseudo-problèmes, et que ce sont les 
problèmes angoissants de la métaphysique. Je les ramène à deux. L’un 
a engendré les théories de l'être, l’autre les théories de la 
connaissance. 


Le premier consiste à se demander pourquoi il y a de l'être, 
pourquoi quelque chose ou quelqu’un existe. Peu importe la nature de 
ce qui est : dites que c’est matière, ou esprit, ou l’un et l’autre, ou que 
matière et esprit ne se suffisent pas et manifestent une Cause 
transcendante : de toute manière, quand on a considéré des existences, 
et des causes, et des causes de ces causes, on se sent entraîné dans une 
course à l'infini. Si l’on s'arrête, c’est pour échapper au vertige. 
Toujours on constate, on croit constater que la difficulté subsiste, que 
le problème se pose encore et ne sera jamais résolu. Il ne le sera 
jamais, en effet, mais il ne devrait pas être posé. Il ne se pose que si 
l’on se figure un néant qui précéderait l’être. On se dit : «il pourrait 
ne rien y avoir », et l’on s’étonne alors qu’il y ait quelque chose -— ou 
Quelqu'un. Mais analysez cette phrase : «il pourrait ne rien y avoir ». 
Vous verrez que vous avez affaire à des mots, nullement à des idées, et 
que «rien» n’a ici aucune signification. « Rien » est un terme du 
langage usuel qui ne peut avoir de sens que si l’on reste sur le terrain, 
propre à l’homme, de l’action et de la fabrication. « Rien » désigne 
l’absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce 
que nous attendons. À supposer, en effet, que l'expérience nous 
présentât jamais un vide absolu, il serait limité, il aurait des contours, 
il serait donc encore quelque chose. Mais en réalité il n’y a pas de 
vide. Nous ne percevons et même ne concevons que du plein. Une 
chose ne disparaît que parce qu’une autre l’a remplacée. Suppression 
signifie ainsi substitution. Seulement, nous disons « suppression » 
quand nous n’envisageons de la substitution qu’une de ses deux 
moitiés, ou plutôt de ses deux faces, celle qui nous intéresse ; nous 
marquons ainsi qu’il nous plaît de diriger notre attention sur l’objet 
qui est parti, et de la détourner de celui qui le remplace. Nous disons 
alors qu’il n’y a plus rien, entendant par là que ce qui est ne nous 
intéresse pas, que nous nous intéressons à ce qui n’est plus là ou à ce 
qui aurait pu y être. L'idée d’absence, ou de néant, ou de rien, est 
donc inséparablement liée à celle de suppression, réelle ou éventuelle, 
et celle de suppression n’est elle-même qu’un aspect de l’idée de 


substitution. Il y a là des manières de penser dont nous usons dans la 
vie pratique ; il importe particulièrement à notre industrie que notre 
pensée sache retarder sur la réalité et rester attachée, quand il le faut, 
à ce qui était ou à ce qui pourrait être, au lieu d’être accaparée par ce 
qui est. Mais quand nous nous transportons du domaine de la 
fabrication à celui de la création, quand nous nous demandons 
pourquoi il y a de l’être, pourquoi quelque chose ou quelqu'un, 
pourquoi le monde ou Dieu existe et pourquoi pas le néant, quand 
nous nous posons enfin le plus angoissant des problèmes 
métaphysiques, nous acceptons virtuellement une absurdité ; car si 
toute suppression est une substitution, si l’idée d’une suppression n’est 
que l’idée tronquée d’une substitution, alors parler d’une suppression 
de tout est poser une substitution qui n’en serait pas une c’est se 
contredire soi-même. Ou l’idée d’une suppression de tout a juste 
autant d’existence que celle d’un carré rond -— l’existence d’un son, 
flatus vocis, — ou bien, si elle représente quelque chose, elle traduit un 
mouvement de l'intelligence qui va d’un objet à un autre, préfère celui 
qu’elle vient de quitter à celui qu’elle trouve devant elle, et désigne 
par « absence du premier » la présence du second. On a posé le tout, 
puis on a fait disparaître, une à une, chacune de ses parties, sans 
consentir à voir ce qui la remplaçait: c’est donc la totalité des 
présences, simplement disposées dans un nouvel ordre, qu’on a devant 
soi quand on veut totaliser les absences. En d’autres termes, cette 
prétendue représentation du vide absolu est, en réalité, celle du plein 
universel dans un esprit qui saute indéfiniment de partie à partie, avec 
la résolution prise de ne jamais considérer que le vide de sa 
dissatisfaction au lieu du plein des choses. Ce qui revient à dire que 
l’idée de Rien, quand elle n’est pas celle d’un simple mot, implique 
autant de matière que celle de Tout, avec, en plus, une opération de la 
pensée. 


J’en dirais autant de l’idée de désordre. Pourquoi l’univers est-il 
ordonné ? Comment la règle s’impose-t-elle à l’irrégulier, la forme à la 
matière ? D’où vient que notre pensée se retrouve dans les choses ? Ce 
problème, qui est devenu chez les modernes le problème de la 
connaissance après avoir été, chez les anciens, le problème de l’être, 
est né d’une illusion du même genre. Il s’évanouit si l’on considère que 
l’idée de désordre a un sens défini dans le domaine de l’industrie 
humaine ou, comme nous disons, de la fabrication, mais non pas dans 
celui de la création. Le désordre est simplement l’ordre que nous ne 
cherchons pas. Vous ne pouvez pas supprimer un ordre, même par la 
pensée, sans en faire surgir un autre. S’il n’y a pas finalité ou volonté, 
c’est qu’il y a mécanisme ; si le mécanisme fléchit, c’est au profit de la 
volonté, du caprice, de la finalité. Mais lorsque vous vous attendez à 


l’un de ces deux ordres et que vous trouvez l’autre, vous dites qu’il y a 
désordre, formulant ce qui est en termes de ce qui pourrait ou devrait 
être, et objectivant votre regret. Tout désordre comprend ainsi deux 
choses : en dehors de nous, un ordre ; en nous, la représentation d’un 
ordre différent qui est seul à nous intéresser. Suppression signifie donc 
encore substitution. Et l’idée d’une suppression de tout ordre, c’est-à- 
dire d’un désordre absolu, enveloppe alors une contradiction véritable, 
puisqu'elle consiste à ne plus laisser qu’une seule face à l’opération 
qui, par hypothèse, en comprenait deux. Ou l’idée de désordre absolu 
ne représente qu’une combinaison de sons, flatus vocis, ou, si elle 
répond à quelque chose, elle traduit un mouvement de l'esprit qui 
saute du mécanisme à la finalité, de la finalité au mécanisme, et qui, 
pour marquer l’endroit où il est, aime mieux indiquer chaque fois le 
point où il n’est pas. Donc, à vouloir supprimer l’ordre, vous vous en 
donnez deux ou plusieurs. Ce qui revient à dire que la conception d’un 
ordre venant se surajouter à une « absence d’ordre » implique une 
absurdité, et que le problème s’évanouit. 


Les deux illusions que je viens de signaler n’en font réellement 
qu’une. Elles consistent à croire qu’il y a moins dans l’idée du vide que 
dans celle du plein, moins dans le concept de désordre que dans celui 
d'ordre. En réalité, il y a plus de contenu intellectuel dans les idées de 
désordre et de néant, quand elles représentent quelque chose, que 
dans celles d’ordre et d’existence, parce qu’elles impliquent plusieurs 
ordres, plusieurs existences et, en outre, un jeu de l’esprit qui jongle 
inconsciemment avec eux. 


Eh bien, je retrouve la même illusion dans le cas qui nous occupe. 
Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de 
chaque moment de l’évolution il y a bien des malentendus, bien des 
erreurs. Mais il y a surtout l’idée que le possible est moins que le réel, 
et que, pour cette raison, la possibilité des choses précède leur 
existence. Elles seraient ainsi représentables par avance: elles 
pourraient être pensées avant d’être réalisées. Maïs c’est l’inverse qui 
est la vérité. Si nous laissons de côté les systèmes clos, soumis à des 
lois purement mathématiques, isolables parce que la durée ne mord 
pas sur eux, si nous considérons l’ensemble de la réalité concrète ou 
tout simplement le monde de la vie, et à plus forte raison celui de la 
conscience, nous trouvons qu’il y a plus, et non pas moins, dans la 
possibilité de chacun des états successifs que dans leur réalité. Car le 
possible n’est que le réel avec, en plus, un acte de l’esprit qui en 
rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est produit. Mais c’est ce 
que nos habitudes intellectuelles nous empêchent d’apercevoir. 


Au cours de la grande guerre, des journaux et des revues se 


détournaient parfois des terribles inquiétudes du présent pour penser à 
ce qui se passerait plus tard, une fois la paix rétablie. L’avenir de la 
littérature, en particulier, les préoccupait. On vint un jour me 
demander comment je me le représentais. Je déclarai, un peu confus, 
que je ne me le représentais pas. « N’apercevez-vous pas tout au 
moins, me dit-on, certaines directions possibles ? Admettons qu’on ne 
puisse prévoir le détail ; vous avez du moins, vous philosophe, une 
idée de l’ensemble. Comment concevez-vous, par exemple, la grande 
œuvre dramatique de demain ? » Je me rappellerai toujours la surprise 
de mon interlocuteur quand je lui répondis : « Si je savais ce que sera 
la grande œuvre dramatique de demain, je la ferais. » Je vis bien qu’il 
concevait l’œuvre future comme enfermée, dès alors, dans je ne sais 
quelle armoire aux possibles ; je devais, en considération de mes 
relations déjà anciennes avec la philosophie, avoir obtenu d’elle la clef 
de l’armoire. « Mais, lui dis-je, l’œuvre dont vous parlez n’est pas 
encore possible. » — « Il faut pourtant bien qu’elle le soit, puisqu'elle se 
réalisera. » — « Non, elle ne l’est pas. Je vous accorde, tout au plus, 
qu’elle l’aura été. » —- « Qu’entendez-vous par là ? » — «C’est bien 
simple. Qu'un homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une 
œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient rétrospectivement 
ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne l’aurait pas 
été, si cet homme n'avait pas surgi. C’est pourquoi je vous dis qu’elle 
aura été possible aujourd’hui, mais qu’elle ne l’est pas encore. » -— 
« C’est un peu fort ! Vous n’allez pas soutenir que l’avenir influe sur le 
présent, que le présent introduit quelque chose dans le passé, que 
l’action remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque en 
arrière ? » — Cela dépend. Qu'on puisse insérer du réel dans le passé et 
travailler ainsi à reculons dans le temps, je ne l’ai jamais prétendu. 
Mais qu’on y puisse loger du possible, ou plutôt que le possible aille 
s’y loger lui-même à tout moment, cela n’est pas douteux. Au fur et à 
mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se 
réfléchit derrière elle dans le passé indéfini ; elle se trouve ainsi avoir 
été, de tout temps, possible ; mais c’est à ce moment précis qu’elle 
commence à l’avoir toujours été, et voilà pourquoi je disais que sa 
possibilité, qui ne précède pas sa réalité, l’aura précédée une fois la 
réalité apparue. Le possible est donc le mirage du présent dans le 
passé : et comme nous savons que l’avenir finira par être du présent, 
comme l'effet de mirage continue sans relâche à se produire, nous 
nous disons que dans notre présent actuel, qui sera le passé de 
demain, l’image de demain est déjà contenue quoique nous n’arrivions 
pas à la saisir. Là est précisément l'illusion. C’est comme si l’on se 
figurait, en apercevant son image dans le miroir devant lequel on est 
venu se placer, qu’on aurait pu la toucher si l’on était resté derrière. 
En jugeant d’ailleurs ainsi que le possible ne présuppose pas le réel, on 


admet que la réalisation ajoute quelque chose à la simple possibilité : 
le possible aurait été là de tout temps, fantôme qui attend son heure ; 
il serait donc devenu réalité par l’addition de quelque chose, par je ne 
sais quelle transfusion de sang ou de vie. On ne voit pas que c’est tout 
le contraire, que le possible implique la réalité correspondante avec, 
en outre, quelque chose qui s’y joint, puisque le possible est l’effet 
combiné de la réalité une fois apparue et d’un dispositif qui la rejette 
en arrière. L'idée, immanente à la plupart des philosophies et naturelle 
à l’esprit humain, de possibles qui se réaliseraient par une acquisition 
d'existence, est donc illusion pure. Autant vaudrait prétendre que 
l’homme en chair et en os provient de la matérialisation de son image 
aperçue dans le miroir, sous prétexte qu’il y a dans cet homme réel 
tout ce qu’on trouve dans cette image virtuelle avec, en plus, la 
solidité qui fait qu’on peut la toucher. Mais la vérité est qu’il faut plus 
ici pour obtenir le virtuel que le réel, plus pour l’image de l’homme 
que pour l’homme même, car l’image de l’homme ne se dessinera pas 
si l’on ne commence par se donner l’homme, et il faudra de plus un 
miroir. » 


C’est ce qu’oubliait mon interlocuteur quand il me questionnait 
sur le théâtre de demain. Peut-être aussi jouait-il inconsciemment sur 
le sens du mot « possible ». Hamlet était sans doute possible avant 
d’être réalisé, si l’on entend par là qu’il n’y avait pas d’obstacle 
insurmontable à sa réalisation. Dans ce sens particulier, on appelle 
possible ce qui n’est pas impossible : et il va de soi que cette non- 
impossibilité d’une chose est la condition de sa réalisation. Mais le 
possible ainsi entendu n’est à aucun degré du virtuel, de l’idéalement 
préexistant. Fermez la barrière, vous savez que personne ne traversera 
la voie : il ne suit pas de là que vous puissiez prédire qui la traversera 
quand vous ouvrirez. Pourtant du sens tout négatif du terme 
« possible » vous passez subrepticement, inconsciemment, au sens 
positif. Possibilité signifiait tout à l’heure « absence d’empêchement » ; 
vous en faites maintenant une « préexistence sous forme d’idée », ce 
qui est tout autre chose. Au premier sens du mot, c'était un truisme de 
dire que la possibilité d’une chose précède sa réalité : vous entendiez 
simplement par là que les obstacles, ayant été surmontés, étaient 
surmontables18. Mais, au second sens, c’est une absurdité, car il est 
clair qu’un esprit chez lequel le Hamlet de Shakespeare se fût dessiné 
sous forme de possible en eût par là créé la réalité : c’eût donc été, par 
définition, Shakespeare lui-même. En vain vous vous imaginez d’abord 
que cet esprit aurait pu surgir avant Shakespeare : c’est que vous ne 
pensez pas alors à tous les détails du drame. Au fur et à mesure que 
vous les complétez, le prédécesseur de Shakespeare se trouve penser 
tout ce que Shakespeare pensera, sentir tout ce qu’il sentira, savoir 


tout ce qu’il saura, percevoir donc tout ce qu’il percevra, occuper par 
conséquent le même point de l’espace et du temps, avoir le même 
corps et la même âme : c’est Shakespeare lui-même. 


Mais j'insiste trop sur ce qui va de soi. Toutes ces considérations 
s'imposent quand il s’agit d’une œuvre d’art. Je crois qu’on finira pas 
trouver évident que l'artiste crée du possible en même temps que du 
réel quand il exécute son œuvre. D’où vient donc qu’on hésitera 
probablement à en dire autant de la nature ? Le monde n'est-il pas une 
œuvre d'art, incomparablement plus riche que celle du plus grand 
artiste ? Et n’y a-t-il pas autant d’absurdité, sinon davantage, à 
supposer ici que l’avenir se dessine d’avance, que la possibilité 
préexistait à la réalité ? Je veux bien, encore une fois, que les états 
futurs d’un système clos de points matériels soient calculables, et par 
conséquent visibles dans son état présent. Mais, je le répète, ce 
système est extrait ou abstrait d’un tout qui comprend, outre la 
matière inerte et inorganisée, l’organisation. Prenez le monde concret 
et complet, avec la vie et la conscience qu’il encadre ; considérez la 
nature entière, génératrice d’espèces nouvelles aux formes aussi 
originales et aussi neuves que le dessin de n'importe quel artiste ; 
attachez-vous, dans ces espèces, aux individus, plantes ou animaux, 
dont chacun a son caractère propre -— j’allais dire sa personnalité (car 
un brin d’herbe ne ressemble pas plus à un autre brin d’herbe qu’un 
Raphaël à un Rembrandt); haussez-vous, par-dessus l’homme 
individuel, jusqu'aux sociétés qui déroulent des actions et des 
situations comparables à celles de n’importe quel drame : comment 
parler encore de possibles qui précéderaient leur propre réalisation ? 
Comment ne pas voir que si l'événement s'explique toujours, après 
coup, par tels ou tels des événements antécédents, un événement tout 
différent se serait aussi bien expliqué, dans les mêmes circonstances, 
par des antécédents autrement choisis - que dis-je ? par les mêmes 
antécédents autrement découpés, autrement distribués, autrement 
aperçus enfin par l’attention rétrospective ? D’avant en arrière se 
poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause 
par l'effet. 


Nous ne le voyons pas, toujours pour la même raison, toujours en 
proie à la même illusion, toujours parce que nous traitons comme du 
plus ce qui est du moins, comme du moins ce qui est du plus. 
Remettons le possible à sa place : l’évolution devient tout autre chose 
que la réalisation d’un programme : les portes de l’avenir s'ouvrent 
toutes grandes ; un champ illimité s'offre à la liberté. Le tort des 
doctrines, — bien rares dans l’histoire de la philosophie, — qui ont su 
faire une place à l’indétermination et à la liberté dans le monde, est de 
n'avoir pas vu ce que leur affirmation impliquait. Quand elles 


parlaient d’indétermination, de liberté, elles entendaient par 
indétermination une compétition entre des possibles, par liberté un 
choix entre les possibles, - comme si la possibilité n’était pas créée par 
la liberté même ! Comme si toute autre hypothèse, en posant une 
préexistence idéale du possible au réel, ne réduisait pas le nouveau à 
n'être qu’un réarrangement d’éléments anciens ! comme si elle ne 
devait pas être amenée ainsi, tôt ou tard, à le tenir pour calculable et 
prévisible ! En acceptant le postulat de la théorie adverse, on 
introduisait l’ennemi dans la place. Il faut en prendre son parti : c’est 
le réel qui se fait possible, et non pas le possible qui devient réel. 


Mais la vérité est que la philosophie n’a jamais franchement 
admis cette création continue d’imprévisible nouveauté. Les anciens y 
répugnaient déjà, parce que, plus ou moins platoniciens, ils se 
figuraient que l’Être était donné une fois pour toutes, complet et 
parfait, dans l’immuable système des Idées : le monde qui se déroule à 
nos yeux ne pouvait donc rien y ajouter ; il n’était au contraire que 
diminution ou dégradation ; ses états successifs mesureraient l'écart 
croissant ou décroissant entre ce qu’il est, ombre projetée dans le 
temps, et ce qu’il devrait être, Idée assise dans l'éternité; ils 
dessineraient les variations d’un déficit, la forme changeante d’un 
vide. C’est le Temps qui aurait tout gâté. Les modernes se placent, il 
est vrai, à un tout autre point de vue. Ils ne traitent plus le Temps 
comme un intrus, perturbateur de l'éternité ; mais volontiers ils le 
réduiraient à une simple apparence. Le temporel n’est alors que la 
forme confuse du rationnel. Ce qui est perçu par nous comme une 
succession d'états est conçu par notre intelligence, une fois le 
brouillard tombé, comme un système de relations. Le réel devient 
encore une fois l’éternel, avec cette seule différence que c’est l’éternité 
des Lois en lesquelles les phénomènes se résolvent, au lieu d’être 
l’éternité des Idées qui leur servent de modèle. Mais, dans un cas 
comme dans l’autre, nous avons affaire à des théories. Tenons-nous-en 
aux faits. Le Temps est immédiatement donné. Cela nous suffit, et, en 
attendant qu’on nous démontre son inexistence ou sa perversité, nous 
constaterons simplement qu’il y a jaillissement effectif de nouveauté 
imprévisible. 


La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le 
monde mouvant des phénomènes. Mais nous y gagnerons aussi de 
nous sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la réalité 
qui s’invente sous nos yeux donnera à chacun de nous, sans cesse, 
certaines des satisfactions que l’art procure de loin en loin aux 
privilégiés de la fortune : elle nous découvrira, par delà la fixité et la 
monotonie qu'y apercevaient d’abord nos sens hypnotisés par la 
constance de nos besoins, la nouveauté sans cesse renaissante, la 


mouvante originalité des choses. Mais nous serons surtout plus forts, 
car à la grande œuvre de création qui est à l’origine et qui se poursuit 
sous nos yeux nous nous sentirons participer, créateurs de nous- 
mêmes. Notre faculté d'agir, en se ressaisissant, s’intensifiera. 
Humiliés jusque-là dans une attitude d’obéissance, esclaves de je ne 
sais quelles nécessités naturelles, nous nous redresserons, maîtres 
associés à un plus grand Maître. Telle sera la conclusion de notre 
étude. Gardons-nous de voir un simple jeu dans une spéculation sur 
les rapports du possible et du réel. Ce peut être une préparation à bien 
vivre. 


IV. L’intuition philosophique 


Conférence faite au Congrès de Philosophie de Bologne le 10 avril 
1911 


Je voudrais vous soumettre quelques réflexions sur l'esprit 
philosophique. Il me semble, - et plus d’un mémoire présenté à ce 
Congrès en témoigne, — que la métaphysique cherche en ce moment à 
se simplifier, à se rapprocher davantage de la vie. Je crois qu’elle a 
raison, et que c’est dans ce sens que nous devons travailler. Mais 
j'estime que nous ne ferons, par là, rien de révolutionnaire ; nous nous 
bornerons à donner la forme la plus appropriée à ce qui est le fond de 
toute philosophie, — je veux dire de toute philosophie qui a pleine 
conscience de sa fonction et de sa destination. Car il ne faut pas que la 
complication de la lettre fasse perdre de vue la simplicité de l’esprit. À 
ne tenir compte que des doctrines une fois formulées, de la synthèse 
où elles paraissent alors embrasser les conclusions des philosophies 
antérieures et l’ensemble des connaissances acquises, on risque de ne 
plus apercevoir ce qu’il y a d’essentiellement spontané dans la pensée 
philosophique. 


Il y a une remarque qu'ont pu faire tous ceux d’entre nous qui 
enseignent l’histoire de la philosophie, tous ceux qui ont occasion de 
revenir souvent à l’étude des mêmes doctrines et d’en pousser ainsi de 
plus en plus loin l’approfondissement. Un système philosophique 
semble d’abord se dresser comme un édifice complet, d’une 
architecture savante, où les dispositions ont été prises pour qu’on y 
pût loger commodément tous les problèmes. Nous éprouvons, à le 
contempler sous cette forme, une joie esthétique renforcée d’une 
satisfaction professionnelle. Non seulement, en effet, nous trouvons ici 
l’ordre dans la complication (un ordre que nous nous amusons 
quelquefois à compléter en le décrivant), maïs nous avons aussi le 
contentement de nous dire que nous savons d’où viennent les 
matériaux et comment la construction a été faite. Dans les problèmes 
que le philosophe a posés nous reconnaissons les questions qui 
s’agitaient autour de lui. Dans les solutions qu’il en donne nous 
croyons retrouver, arrangés ou dérangés, mais à peine modifiés, les 
éléments des philosophies antérieures ou contemporaines. Telle vue a 
dû lui être fournie par celui-ci, telle autre lui fut suggérée par celui-là. 


Avec ce qu'il a lu, entendu, appris, nous pourrions sans doute 
recomposer la plus grande partie de ce qu’il a fait. Nous nous mettons 
donc à l’œuvre, nous remontons aux sources, nous pesons les 
influences, nous extrayons les similitudes, et nous finissons par voir 
distinctement dans la doctrine ce que nous y cherchions : une synthèse 
plus ou moins originale des idées au milieu desquelles le philosophe a 


vécu. 


Mais un contact souvent renouvelé avec la pensée du maître peut 
nous amener, par une imprégnation graduelle, à un sentiment tout 
différent. Je ne dis pas que le travail de comparaison auquel nous 
nous étions livrés d’abord ait été du temps perdu : sans cet effort 
préalable pour recomposer une philosophie avec ce qui n’est pas elle 
et pour la relier à ce qui fut autour d’elle, nous n’atteindrions peut- 
être jamais ce qui est véritablement elle ; car l’esprit humain est ainsi 
fait, il ne commence à comprendre le nouveau que lorsqu'il a tout 
tenté pour le ramener à l’ancien. Mais, à mesure que nous cherchons 
davantage à nous installer dans la pensée du philosophe au lieu d’en 
faire le tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer. D’abord la 
complication diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres. 
Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous sentons qu’on 
pourrait se rapprocher de plus en plus quoiqu'il faille désespérer d’y 
atteindre. 


En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de 
si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le 
dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie. Il ne pouvait formuler ce 
qu’il avait dans l’esprit sans se sentir obligé de corriger sa formule, 
puis de corriger sa correction — ainsi, de théorie en théorie, se 
rectifiant alors qu’il croyait se compléter, il n’a fait autre chose, par 
une complication qui appelait la complication et par des 
développements juxtaposés à des développements, que rendre avec 
une approximation croissante la simplicité de son intuition originelle. 
Toute la complexité de sa doctrine, qui irait à l'infini, n’est donc que 
l’incommensurabilité entre son intuition simple et les moyens dont il 
disposait pour l’exprimer. 


Quelle est cette intuition ? Si le philosophe n’a pas pu en donner 
la formule, ce n’est pas nous qui y réussirons. Mais ce que nous 
arriverons à ressaisir et à fixer, c’est une certaine image intermédiaire 
entre la simplicité de l'intuition concrète et la complexité des 
abstractions qui la traduisent, image fuyante et évanouissante, qui 
hante, inaperçue peut-être, l’esprit du philosophe, qui le suit comme 
son ombre à travers les tours et détours de sa pensée, et qui, si elle 
n'est pas l'intuition même, s’en rapproche beaucoup plus que 


l’expression conceptuelle, nécessairement symbolique, à laquelle 
l'intuition doit recourir pour fournir des « explications ». Regardons 
bien cette ombre : nous devinerons l'attitude du corps qui la projette. 
Et si nous faisons effort pour imiter cette attitude, ou mieux pour nous 
y insérer, nous reverrons, dans la mesure du possible, ce que le 
philosophe a vu. 


Ce qui caractérise d’abord cette image, c’est la puissance de 
négation qu’elle porte en elle. Vous vous rappelez comment procédait 
le démon de Socrate : il arrêtait la volonté du philosophe à un 
moment donné, et l’empêchait d’agir plutôt qu’il ne prescrivait ce qu’il 
y avait à faire. Il me semble que l'intuition se comporte souvent en 
matière spéculative comme le démon de Socrate dans la vie pratique ; 
c’est du moins sous cette forme qu’elle débute, sous cette forme aussi 
qu’elle continue à donner ses manifestations les plus nettes : elle 
défend. Devant des idées couramment acceptées, des thèses qui 
paraïissaient évidentes, des affirmations qui avaient passé jusque-là 
pour scientifiques, elle souffle à l'oreille du philosophe le mot: 
Impossible : Impossible, quand bien même les faits et les raisons 
sembleraient t’inviter à croire que cela est possible et réel et certain. 
Impossible, parce qu’une certaine expérience, confuse peut-être mais 
décisive, te parle par ma voix, qu’elle est incompatible avec les faits 
qu’on allègue et les raisons qu’on donne, et que dès lors ces faits 
doivent être mal observés, ces raisonnements faux. Singulière force 
que cette puissance intuitive de négation ! Comment n’a-t-elle pas 
frappé davantage l’attention des historiens de la philosophie ? N’est-il 
pas visible que la première démarche du philosophe, alors que sa 
pensée est encore mal assurée et qu’il n’y a rien de définitif dans sa 
doctrine, est de rejeter certaines choses définitivement ? Plus tard, il 
pourra varier dans ce qu’il affirmera ; il ne variera guère dans ce qu’il 
nie. Et s’il varie dans ce qu’il affirme, ce sera encore en vertu de la 
puissance de négation immanente à l'intuition ou à son image. Il se 
sera laissé aller à déduire paresseusement des conséquences selon les 
règles d’une logique rectiligne ; et voici que tout à coup, devant sa 
propre affirmation, il éprouve le même sentiment d’impossibilité qui 
lui était venu d’abord devant l’affirmation d’autrui. Ayant quitté en 
effet la courbe de sa pensée pour suivre tout droit la tangente, il est 
devenu extérieur à lui-même. Il rentre en lui quand il revient à 
l'intuition. De ces départs et de ces retours sont faits les zigzags d’une 
doctrine qui «se développe », c’est-à-dire qui se perd, se retrouve, et 
se corrige indéfiniment elle-même. 


Dégageons-nous de cette complication, remontons vers l'intuition 
simple ou tout au moins vers l’image qui la traduit : du même coup 
nous voyons la doctrine s’affranchir des conditions de temps et de lieu 


dont elle semblait dépendre. Sans doute les problèmes dont le 
philosophe s’est occupé sont les problèmes qui se posaient de son 
temps ; la science qu’il a utilisée ou critiquée était la science de son 
temps ; dans les théories qu’il expose on pourra même retrouver, si on 
les y cherche, les idées de ses contemporains et de ses devanciers. 
Comment en serait-il autrement ? Pour faire comprendre le nouveau, 
force est bien de l’exprimer en fonction de l’ancien ; et les problèmes 
déjà posés, les solutions qu’on en avait fournies, la philosophie et la 
science du temps où il a vécu, ont été pour chaque grand penseur, la 
matière dont il était obligé de se servir pour donner une forme 
concrète à sa pensée. Sans compter qu’il est de tradition, depuis 
l'antiquité, de présenter toute philosophie comme un système complet, 
qui embrasse tout ce que l’on connaît. Mais ce serait se tromper 
étrangement que de prendre pour un élément constitutif de la doctrine 
ce qui n’en fut que le moyen d’expression. Telle est la première erreur 
à laquelle nous nous exposons, comme je le disais tout à l’heure, 
quand nous abordons l’étude d’un système. Tant de ressemblances 
partielles nous frappent, tant de rapprochements nous paraissent 
s'imposer, des appels si nombreux, si pressants, sont lancés de toutes 
parts à notre ingéniosité et à notre érudition, que nous sommes tentés 
de recomposer la pensée du maître avec des fragments d’idées pris çà 
et là, quittes à le louer ensuite d’avoir su —- comme nous venons de 
nous en montrer capables nous-mêmes -— exécuter un joli travail de 
mosaïque. Mais l'illusion ne dure guère, car nous nous apercevons 
bientôt que, là même où le philosophe semble répéter des choses déjà 
dites, il les pense à sa manière. Nous renonçons alors à recomposer ; 
mais c’est pour glisser, le plus souvent, vers une nouvelle illusion, 
moins grave sans doute que la première, mais plus tenace qu’elle. 
Volontiers nous nous figurons la doctrine - même si c’est celle d’un 
maître — comme issue des philosophies antérieures et comme 
représentant «un moment d’une évolution ». Certes, nous n’avons plus 
tout à fait tort, car une philosophie ressemble plutôt à un organisme 
qu’à un assemblage, et il vaut encore mieux parler ici d'évolution que 
de composition. Mais cette nouvelle comparaison, outre qu’elle 
attribue à l’histoire de la pensée plus de continuité qu’il ne s’en trouve 
réellement, a l’inconvénient de maintenir notre attention fixée sur la 
complication extérieure du système et sur ce qu’il peut avoir de 
prévisible dans sa forme superficielle, au lieu de nous inviter à toucher 
du doigt la nouveauté et la simplicité du fond. Un philosophe digne de 
ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose : encore a-t-il plutôt cherché 
à la dire qu’il ne l’a dite véritablement. Et il n’a dit qu’une seule chose 
parce qu’il n’a su qu’un seul point : encore fut-ce moins une vision 
qu’un contact ; ce contact a fourni une impulsion, cette impulsion un 
mouvement, et si ce mouvement, qui est comme un certain 


tourbillonnement d’une certaine forme particulière, ne se rend visible 
à nos yeux que par ce qu’il a ramassé sur sa route, il n’en est pas 
moins vrai que d’autres poussières auraient aussi bien pu être 
soulevées et que c’eût été encore le même tourbillon. Ainsi, une 
pensée qui apporte quelque chose de nouveau dans le monde est bien 
obligée de se manifester à travers les idées toutes faites qu’elle 
rencontre devant elle et qu’elle entraîne dans son mouvement ; elle 
apparaît ainsi comme relative à l’époque où le philosophe a vécu ; 
mais ce n’est souvent qu’une apparence. Le philosophe eût pu venir 
plusieurs siècles plus tôt ; il aurait eu affaire à une autre philosophie 
et à une autre science ; il se fût posé d’autres problèmes ; il se serait 
exprimé par d’autres formules ; pas un chapitre, peut-être, des livres 
qu’il a écrits n’eût été ce qu’il est ; et pourtant il eût dit la même 
chose. 


Permettez-moi de choisir un exemple. Je fais appel à vos 
souvenirs professionnels : je vais, si vous le voulez bien, évoquer 
quelques-uns des miens. Professeur au Collège de France, je consacre 
un de mes deux cours, tous les ans, à l’histoire de la philosophie. C’est 
ainsi que j'ai pu, pendant plusieurs années consécutives, pratiquer 
longuement sur Berkeley, puis sur Spinoza, l’expérience que je viens 
de décrire. Je laisserai de côté Spinoza ; il nous entraînerait trop loin. 
Et pourtant je ne connais rien de plus instructif que le contraste entre 
la forme et le fond d’un livre comme l’Éthique : d’un côté ces choses 
énormes qui s'appellent la Substance, l’Attribut et le Mode, et le 
formidable attirail des théorèmes avec l’enchevêtrement des 
définitions, corollaires et scolies, et cette complication de machinerie 
et cette puissance d’écrasement qui font que le débutant, en présence 
de l’Éthique, est frappé d’admiration et de terreur comme devant un 
cuirassé du type Dreadnought ; - de l’autre, quelque chose de subtil, 
de très léger et de presque aérien, qui fuit quand on s’en approche, 
mais qu’on ne peut regarder, même de loin, sans devenir incapable de 
s'attacher à quoi que ce soit du reste, même à ce qui passe pour 
capital, même à la distinction entre la Substance et l’Attribut, même à 
la dualité de la Pensée et de l’Étendue. C’est, derrière la lourde masse 
des concepts apparentés au cartésianisme et à l’aristotélisme, 
l'intuition qui fut celle de Spinoza, intuition qu'aucune formule, si 
simple soit-elle, ne sera assez simple pour exprimer. Disons, pour nous 
contenter d’une approximation, que c’est le sentiment d’une 
coïncidence entre l’acte par lequel notre esprit connaît parfaitement la 
vérité et l'opération par laquelle Dieu l’engendre, l’idée que la 
« conversion » des Alexandrins, quand elle devient complète, ne fait 
plus qu’un avec leur « procession », et que lorsque l’homme, sorti de la 
divinité, arrive à rentrer en elle, il n’aperçoit plus qu’un mouvement 


unique là où il avait vu d’abord les deux mouvements inverses d’aller 
et de retour, — l’expérience morale se chargeant ici de résoudre une 
contradiction logique et de faire, par une brusque suppression du 
Temps, que le retour soit un aller. Plus nous remontons vers cette 
intuition originelle, mieux nous comprenons que, si Spinoza avait vécu 
avant Descartes, il aurait sans doute écrit autre chose que ce qu’il a 
écrit, mais que, Spinoza vivant et écrivant, nous étions sûrs d’avoir le 
spinozisme tout de même. 


J'arrive à Berkeley, et puisque c’est lui que je prends comme 
exemple, vous ne trouverez pas mauvais que je l’analyse en détail : la 
brièveté ne s’obtiendrait ici qu'aux dépens de la rigueur. Il suffit de 
jeter un coup d’œil sur l’œuvre de Berkeley pour la voir, comme d’elle- 
même, se résumer en quatre thèses fondamentales. La première, qui 
définit un certain idéalisme et à laquelle se rattache la nouvelle 
théorie de la vision (quoique le philosophe ait jugé prudent de 
présenter celle-ci comme indépendante) se formulerait ainsi: «la 
matière est un ensemble d’idées ». La seconde consiste à prétendre que 
les idées abstraites et générales se réduisent à des mots: c’est du 
nominalisme. La troisième affirme la réalité des esprits et les 
caractérise par la volonté : disons que c’est du spiritualisme et du 
volontarisme. La dernière enfin, que nous pourrions appeler du 
théisme, pose l’existence de Dieu en se fondant principalement sur la 
considération de la matière. Or, rien ne serait plus facile que de 
retrouver ces quatre thèses, formulées en termes à peu près identiques, 
chez les contemporains ou les prédécesseurs de Berkeley. La dernière 
se rencontre chez les théologiens. La troisième était chez Duns Scot ; 
Descartes a dit quelque chose du même genre. La seconde a alimenté 
les controverses du moyen âge avant de faire partie intégrante de la 
philosophie de Hobbes. Quant à la première, elle ressemble beaucoup 
à l’« occasionalisme » de Malebranche, dont nous découvririons déjà 
l’idée, et même la formule, dans certains textes de Descartes ; on 
n'avait d’ailleurs pas attendu jusqu’à Descartes pour remarquer que le 
rêve a toute l’apparence de la réalité et qu’il n’y a rien, dans aucune 
de nos perceptions prise à part, qui nous garantisse l’existence d’une 
chose extérieure à nous. Ainsi, avec des philosophes déjà anciens ou 
même, si l’on ne veut pas remonter trop haut, avec Descartes et 
Hobbes, auxquels on pourra adjoindre Locke, on aura les éléments 
nécessaires à la reconstitution extérieure de la philosophie de 
Berkeley : tout au plus lui laissera-t-on sa théorie de la vision, qui 
serait alors son œuvre propre, et dont l'originalité, rejaillissant sur le 
reste, donnerait à l’ensemble de la doctrine son aspect original. 
Prenons donc ces tranches de philosophie ancienne et moderne, 
mettons-les dans le même bol, ajoutons en guise de vinaigre et d’huile, 


une certaine impatience agressive à l'égard du dogmatisme 
mathématique et le désir, naturel chez un évêque philosophe, de 
réconcilier la raison avec la foi, mêélons et retournons 
consciencieusement, jetons par-dessus le tout, comme autant de fines 
herbes, un certain nombre d’aphorismes cueillis chez les néo- 
platoniciens : nous aurons - passez-moi l’expression — une salade qui 
ressemblera suffisamment, de loin, à ce que Berkeley a fait. 


Eh bien, celui qui procéderait ainsi serait incapable de pénétrer 
dans la pensée de Berkeley. Je ne parle pas des difficultés et des 
impossibilités auxquelles il se heurterait dans les explications de 
détail : singulier « nominalisme » que celui qui aboutit à ériger bon 
nombre d'idées générales en essences éternelles, immanentes à 
l’Intelligence divine ! étrange négation de la réalité des corps que celle 
qui s'exprime par une théorie positive de la nature de la matière, 
théorie féconde, aussi éloignée que possible d’un idéalisme stérile qui 
assimilerait la perception au rêve ! Ce que je veux dire, c’est qu’il nous 
est impossible d'examiner avec attention la philosophie de Berkeley 
sans voir se rapprocher d’abord, puis s’entrepénétrer, les quatre thèses 
que nous y avons distinguées, de sorte que chacune d’elles semble 
devenir grosse des trois autres, prendre du relief et de la profondeur, 
et se distinguer radicalement des théories antérieures ou 
contemporaines avec lesquelles on pouvait la faire coïncider en 
surface. Sans doute ce second point de vue, d’où la doctrine apparaît 
comme un organisme et non plus comme un assemblage, n’est pas 
encore le point de vue définitif. Du moins est-il plus rapproché de la 
vérité. Je ne puis entrer dans tous les détails ; il faut cependant que 
j'indique, pour une ou deux au moins des quatre thèses, comment on 
en tirerait n'importe laquelle des autres. 


Prenons l’idéalisme. Il ne consiste pas seulement à dire que les 
corps sont des idées. À quoi cela servirait-il ? Force nous serait bien de 
continuer à affirmer de ces idées tout ce que l’expérience nous fait 
affirmer des corps, et nous aurions simplement substitué un mot à un 
autre ; car Berkeley ne pense certes pas que la matière cessera 
d'exister quand il aura cessé de vivre. Ce que l’idéalisme de Berkeley 
signifie, c’est que la matière est coextensive à notre représentation ; 
qu’elle n’a pas d'intérieur, pas de dessous ; qu’elle ne cache rien, ne 
renferme rien ; qu’elle ne possède ni puissances ni virtualités d'aucune 
espèce ; qu’elle est étalée en surface et qu’elle tient tout entière, à tout 
instant, dans ce qu’elle donne. Le mot « idée » désigne d’ordinaire une 
existence de ce genre, je veux dire une existence complètement 
réalisée, dont l’être ne fait qu’un avec le paraître, tandis que le mot 
« chose » nous fait penser à une réalité qui serait en même temps un 
réservoir de possibilités ; c’est pour cette raison que Berkeley aime 


mieux appeler les corps des idées que des choses. Mais, si nous 
envisageons ainsi l’«idéalisme », nous le voyons coïncider avec le 
«nominalisme » ; car cette seconde thèse, à mesure qu’elle s’affirme 
plus nettement dans l'esprit du philosophe, se restreint plus 
évidemment à la négation des idées générales abstraites, — abstraites, 
c’est-à-dire extraites de la matière : il est clair en effet qu’on ne saurait 
extraire quelque chose de ce qui ne contient rien, ni par conséquent 
faire sortir d’une perception autre chose qu’elle. La couleur n'étant 
que de la couleur, la résistance n'étant que de la résistance, jamais 
vous ne trouverez rien de commun entre la résistance et la couleur, 
jamais vous ne tirerez des données de la vue un élément qui leur soit 
commun avec celles du toucher. Que si vous prétendez abstraire des 
unes et des autres quelque chose qui leur soit commun à toutes, vous 
vous apercevrez, en regardant cette chose, que vous avez affaire à un 
mot : voilà le nominalisme de Berkeley ; mais voilà, du même coup, la 
«nouvelle théorie de la vision ». Si une étendue qui serait à la fois 
visuelle et tactile n’est qu’un mot, à plus forte raison en est-il ainsi 
d’une étendue qui intéresserait tous les sens à la fois : voilà encore du 
nominalisme, mais voilà aussi la réfutation de la théorie cartésienne 
de la matière. Ne parlons même plus d’étendue; constatons 
simplement que, vu la structure du langage, les deux expressions « j'ai 
cette perception » et « cette perception existe » sont synonymes, mais 
que la seconde, introduisant le même mot «existence» dans la 
description de perceptions toutes différentes, nous invite à croire 
qu’elles ont quelque chose de commun entre elles et à nous imaginer 
que leur diversité recouvre une unité fondamentale, l’unité d’une 
« substance » qui n’est en réalité que le mot existence hypostasié : 
vous avez tout l’idéalisme de Berkeley ; et cet idéalisme, comme je le 
disais, ne fait qu’un avec son nominalisme. — Passons maintenant, si 
vous voulez, à la théorie de Dieu et à celle des esprits. Si un corps est 
fait d’« idées », ou, en d’autres termes, s’il est entièrement passif et 
terminé, dénué de pouvoirs et de virtualités, il ne saurait agir sur 
d’autres corps ; et dès lors les mouvements des corps doivent être les 
effets d’une puissance active, qui a produit ces corps eux-mêmes et 
qui, en raison de l’ordre dont l’univers témoigne, ne peut être qu’une 
cause intelligente. Si nous nous trompons quand nous érigeons en 
réalités, sous le nom d’idées générales, les noms que nous avons 
donnés à des groupes d’objets ou de perceptions plus ou moins 
artificiellement constitués par nous sur le plan de la matière, il n’en 
est plus de même quand nous croyons découvrir, derrière le plan où la 
matière s'étale, les intentions divines : l’idée générale qui n'existe 
qu’en surface et qui relie les corps aux corps n’est sans doute qu’un 
mot, mais l’idée générale qui existe en profondeur, rattachant les 
corps à Dieu ou plutôt descendant de Dieu aux corps, est une réalité ; 


et ainsi le nominalisme de Berkeley appelle tout naturellement ce 
développement de la doctrine que nous trouvons dans la Siris et qu’on 
a considéré à tort comme une fantaisie néo-platonicienne ; en d’autres 
termes, l’idéalisme de Berkeley n’est qu’un aspect de la théorie qui 
met Dieu derrière toutes les manifestations de la matière. Enfin, si 
Dieu imprime en chacun de nous des perceptions ou, comme dit 
Berkeley, des « idées », l’être qui recueille ces perceptions ou plutôt 
qui va au-devant d’elles est tout l'inverse d’une idée: c’est une 
volonté, d’ailleurs limitée sans cesse par la volonté divine. Le point de 
rencontre de ces deux volontés est justement ce que nous appelons la 
matière. Si le percipi est passivité pure, le percipere est pure activité. 
Esprit humain, matière, esprit divin deviennent donc des termes que 
nous ne pouvons exprimer qu’en fonction l’un de l’autre. Et le 
spiritualisme de Berkeley se trouve lui-même n'être qu’un aspect de 
l’une quelconque des trois autres thèses. 


Ainsi les diverses parties du système s’entrepénètrent, comme 
chez un être vivant. Mais, comme je le disais au début, le spectacle de 
cette pénétration réciproque nous donne sans doute une idée plus 
juste du corps de la doctrine ; il ne nous en fait pas encore atteindre 
l’âme. 


Nous nous rapprocherons d’elle, si nous pouvons atteindre l’image 
médiatrice dont je parlais tout à l’heure, - une image qui est presque 
matière en ce qu’elle se laisse encore voir, et presque esprit en ce 
qu’elle ne se laisse plus toucher, - fantôme qui nous hante pendant 
que nous tournons autour de la doctrine et auquel il faut s’adresser 
pour obtenir le signe décisif, l'indication de l'attitude à prendre et du 
point où regarder. L’image médiatrice qui se dessine dans l’esprit de 
l'interprète, au fur et à mesure qu’il avance dans l’étude de l’œuvre, 
exista-t-elle jadis, telle quelle, dans la pensée du maître ? Si ce ne fut 
pas celle-là, c’en fut une autre, qui pouvait appartenir à un ordre de 
perception différent et n’avoir aucune ressemblance matérielle avec 
elle, mais qui lui équivalait cependant comme s’équivalent deux 
traductions, en langues différentes, du même original. Peut-être ces 
deux images, peut-être même d’autres images, équivalentes encore, 
furent-elles présentes toutes à la fois, suivant pas à pas le philosophe, 
en procession, à travers les évolutions de sa pensée. Ou peut-être n’en 
aperçut-il bien aucune, se bornant à reprendre directement contact, de 
loin en loin, avec cette chose plus subtile encore qui est l’intuition 
elle-même ; mais alors force nous est bien, à nous interprètes, de 
rétablir l’image intermédiaire, sous peine d’avoir à parler de 
l’« intuition originelle » comme d’une pensée vague et de l’« esprit de 
la doctrine » comme d’une abstraction, alors que cet esprit est ce qu’il 
y a de plus concret et cette intuition ce qu’il y a de plus précis dans le 


système. 


Dans le cas de Berkeley, je crois voir deux images différentes, et 
celle qui me frappe le plus n’est pas celle dont nous trouvons 
l'indication complète chez Berkeley lui-même. Il me semble que 
Berkeley aperçoit la matière comme une mince pellicule transparente 
située entre l’homme et Dieu. Elle reste transparente tant que les 
philosophes ne s’occupent pas d’elle, et alors Dieu se montre au 
travers. Mais que les métaphysiciens y touchent, ou même le sens 
commun en tant qu’il est métaphysicien : aussitôt la pellicule se 
dépolit et s’épaissit, devient opaque et forme écran, parce que des 
mots tels que Substance, Force, Étendue abstraite, etc., se glissent 
derrière elle, s’y déposent comme une couche de poussière, et nous 
empêchent d’apercevoir Dieu par transparence. L’image est à peine 
indiquée par Berkeley lui-même, quoiqu'il ait dit en propres termes 
« que nous soulevons la poussière et que nous nous plaignons ensuite 
de ne pas voir ». Mais il y a une autre comparaison, souvent évoquée 
par le philosophe, et qui n’est que la transposition auditive de l’image 
visuelle que je viens de décrire : la matière serait une langue que Dieu 
nous parle. Les métaphysiques de la matière, épaississant chacune des 
syllabes, lui faisant un sort, l’érigeant en entité indépendante, 
détourneraient alors notre attention du sens sur le son et nous 
empêcheraient de suivre la parole divine. Mais, qu’on s’attache à l’une 
ou à l’autre, dans les deux cas on a affaire à une image simple qu’il 
faut garder sous les yeux, parce que, si elle n’est pas l'intuition 
génératrice de la doctrine, elle en dérive immédiatement et s’en 
rapproche plus qu'aucune des thèses prise à part, plus même que leur 
combinaison. 


Pouvons-nous ressaisir cette intuition elle-même ? Nous n’avons 
que deux moyens d’expression, le concept et l’image. C’est en concepts 
que le système se développe ; c’est en une image qu’il se resserre 
quand on le repousse vers l'intuition d’où il descend : que si l’on veut 
dépasser l’image en remontant plus haut qu’elle, nécessairement on 
retombe sur des concepts, et sur des concepts plus vagues, plus 
généraux encore, que ceux d’où l’on était parti à la recherche de 
l’image et de l'intuition. Réduite à prendre cette forme, embouteillée à 
sa sortie de la source, l’intuition originelle paraîtra donc être ce qu’il y 
a au monde de plus fade et de plus froid : ce sera la banalité même. Si 
nous disions, par exemple, que Berkeley considère l’âme humaine 
comme partiellement unie à Dieu et partiellement indépendante, qu’il 
a conscience de lui-même, à tout instant, comme d’une activité 
imparfaite qui rejoindrait une activité plus haute s’il n’y avait, 
interposé entre les deux, quelque chose qui est la passivité absolue, 
nous exprimerions de l'intuition originelle de Berkeley tout ce qui 


peut se traduire immédiatement en concepts, et pourtant nous aurions 
quelque chose de si abstrait que ce serait à peu près vide. Tenons- 
nous-en à ces formules, puisque nous ne pouvons trouver mieux, mais 
tâchons d’y mettre un peu de vie. Prenons tout ce que le philosophe a 
écrit, faisons remonter ces idées éparpillées vers l’image d’où elles 
étaient descendues, haussons-les, maintenant enfermées dans l’image, 
jusqu’à la formule abstraite qui va se grossir de l’image et des idées, 
attachons-nous alors à cette formule et regardons-la, elle si simple, se 
simplifier encore, d’autant plus simple que nous aurons poussé en elle 
un plus grand nombre de choses, soulevons-nous enfin avec elle, 
montons vers le point où se resserrerait en tension tout ce qui était 
donné en extension dans la doctrine : nous nous représenterons cette 
fois comment de ce centre de force, d’ailleurs inaccessible, part 
l'impulsion qui donne l’élan, c’est-à-dire l’intuition même. Les quatre 
thèses de Berkeley sont sorties de là, parce que ce mouvement a 
rencontré sur sa route les idées et les problèmes que soulevaient les 
contemporains de Berkeley. En d’autres temps, Berkeley eût sans 
doute formulé d’autres thèses ; mais, le mouvement étant le même, ces 
thèses eussent été situées de la même manière par rapport les unes 
aux autres ; elles auraient eu la même relation entre elles, comme de 
nouveaux mots d’une nouvelle phrase entre lesquels continue à courir 
un ancien sens ; et c’eût été la même philosophie. 


La relation d’une philosophie aux philosophies antérieures et 
contemporaines n’est donc pas ce que nous ferait supposer une 
certaine conception de l’histoire des systèmes. Le philosophe ne prend 
pas des idées préexistantes pour les fondre dans une synthèse 
supérieure ou pour les combiner avec une idée nouvelle. Autant 
vaudrait croire que, pour parler, nous allons chercher des mots que 
nous cousons ensuite ensemble au moyen d’une pensée. La vérité est 
qu’au-dessus du mot et au-dessus de la phrase il y a quelque chose de 
beaucoup plus simple qu’une phrase et même qu’un mot : le sens, qui 
est moins une chose pensée qu’un mouvement de pensée, moins un 
mouvement qu’une direction. Et de même que l’impulsion donnée à la 
vie embryonnaire détermine la division d’une cellule primitive en 
cellules qui se divisent à leur tour jusqu’à ce que l’organisme complet 
soit formé, ainsi le mouvement caractéristique de tout acte de pensée 
amène cette pensée, par une subdivision croissante d’elle-même, à 
s’'étaler de plus en plus sur les plans successifs de l’esprit jusqu’à ce 
qu’elle atteigne celui de la parole. Là, elle s’exprime par une phrase, 
c’est-à-dire par un groupe d’éléments préexistants ; mais elle peut 
choisir presque arbitrairement les premiers éléments du groupe 
pourvu que les autres en soient complémentaires : la même pensée se 
traduit aussi bien en phrases diverses composées de mots tout 


différents, pourvu que ces mots aient entre eux le même rapport. Tel 
est le processus de la parole. Et telle est aussi l’opération par laquelle 
se constitue une philosophie. Le philosophe ne part pas d’idées 
préexistantes ; tout au plus peut-on dire qu’il y arrive. Et quand il y 
vient, l’idée ainsi entraînée dans le mouvement de son esprit, 
s’animant d’une vie nouvelle comme le mot qui reçoit son sens de la 
phrase, n’est plus ce qu’elle était en dehors du tourbillon. 


On trouverait une relation du même genre entre un système 
philosophique et l’ensemble des connaissances scientifiques de 
l’époque où le philosophe a vécu. Il y a une certaine conception de la 
philosophie qui veut que tout l’effort du philosophe tende à embrasser 
dans une grande synthèse les résultats des sciences particulières. 
Certes, le philosophe fut pendant longtemps celui qui possédait la 
science universelle ; et aujourd’hui même que la multiplicité des 
sciences particulières, la diversité et la complexité des méthodes, la 
masse énorme des faits recueillis rendent impossible l’accumulation de 
toutes les connaissances humaines dans un seul esprit, le philosophe 
reste l’homme de la science universelle, en ce sens que, s’il ne peut 
plus tout savoir, il n’y a rien qu’il ne doive s'être mis en état 
d'apprendre. Mais suit-il de là que sa tâche soit de s’emparer de la 
science faite, de l’amener à des degrés croissants de généralité, et de 
s’acheminer, de condensation en condensation, à ce qu’on a appelé 
l'unification du savoir ? Permettez-moi de trouver étrange que ce soit 
au nom de la science, par respect pour la science, qu’on nous propose 
cette conception de la philosophie : je n’en connais pas de plus 
désobligeante pour la science ni de plus injurieuse pour le savant. 
Comment ! voici un homme qui a longuement pratiqué une certaine 
méthode scientifique et laborieusement conquis ses résultats, qui vient 
nous dire : « l’expérience, aidée du raisonnement, conduit jusqu’en ce 
point ; la connaissance scientifique commence ici, elle finit là ; telles 
sont mes conclusions »; et le philosophe aurait le droit de lui 
répondre : « Fort bien, laissez-moi cela, vous allez voir ce que j’en 
saurai faire ! La connaissance que vous m’apportez incomplète, je la 
compléterai. Ce que vous me présentez disjoint, je l’unifierai. Avec les 
mêmes matériaux, puisqu'il est entendu que je m'en tiendrai aux faits 
que vous avez observés, avec le même genre de travail, puisque je dois 
me borner comme vous à induire et à déduire, je ferai plus et mieux 
que ce que vous avez fait. » Étrange prétention, en vérité ! Comment 
la profession de philosophe conférerait-elle à celui qui l’exerce le 
pouvoir d'avancer plus loin que la science dans la même direction 
qu’elle ? Que certains savants soient plus portés que d’autres à aller de 
l’avant et à généraliser leurs résultats, plus portés aussi à revenir en 
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arrière et à critiquer leurs méthodes, que, dans ce sens particulier du 


mot, on les dise philosophes, que d’ailleurs chaque science puisse et 
doive avoir sa philosophie ainsi comprise, je suis le premier à 
l’admettre. Mais cette philosophie-là est encore de la science, et celui 
qui la fait est encore un savant. Il ne s’agit plus, comme tout à l’heure, 
d’ériger la philosophie en synthèse des sciences positives et de 
prétendre, par la seule vertu de l'esprit philosophique, s'élever plus 
haut que la science dans la généralisation des mêmes faits. 


Une telle conception du rôle du philosophe serait injurieuse pour 
la science. Mais combien plus injurieuse encore pour la philosophie ! 
N'’est-il pas évident que, si le savant s’arrête en un certain point sur la 
voie de la généralisation et de la synthèse, là s'arrête ce que 
l’expérience objective et le raisonnement sûr nous permettent 
d'avancer ? Et dès lors, en prétendant aller plus loin dans la même 
direction, ne nous placerions-nous pas systématiquement dans 
l’arbitraire ou tout au moins dans l’hypothétique ? Faire de la 
philosophie un ensemble de généralités qui dépasse la généralisation 
scientifique, c’est vouloir que le philosophe se contente du plausible et 
que la probabilité lui suffise. Je sais bien que, pour la plupart de ceux 
qui suivent de loin nos discussions, notre domaine est en effet celui du 
simple possible, tout au plus celui du probable ; volontiers ils diraient 
que la philosophie commence là où la certitude finit. Mais qui de nous 
voudrait d’une pareille situation pour la philosophie ? Sans doute, tout 
n’est pas également vérifié ni vérifiable dans ce qu’une philosophie 
nous apporte, et il est de l’essence de la méthode philosophique 
d'exiger qu’à bien des moments, sur bien des points, l'esprit accepte 
des risques. Mais le philosophe ne court ces risques que parce qu’il a 
contracté une assurance, et parce qu’il y a des choses dont il se sent 
inébranlablement certain. Il nous en rendra certains à notre tour dans 
la mesure où il saura nous communiquer l'intuition où il puise sa 
force. 


La vérité est que la philosophie n’est pas une synthèse des 
sciences particulières, et que si elle se place souvent sur le terrain de 
la science, si elle embrasse parfois dans une vision plus simple les 
objets dont la science s’occupe, ce n’est pas en intensifiant la science, 
ce n’est pas en portant les résultats de la science à un plus haut degré 
de généralité. Il n’y aurait pas place pour deux manières de connaître, 
philosophie et science, si l’expérience ne se présentait à nous sous 
deux aspects différents, d’un côté sous forme de faits qui se 
juxtaposent à des faits, qui se répètent à peu près, qui se mesurent à 
peu près, qui se déploient enfin dans le sens de la multiplicité distincte 
et de la spatialité, de l’autre sous forme d’une pénétration réciproque 
qui est pure durée, réfractaire à la loi et à la mesure. Dans les deux 
cas, expérience signifie conscience ; mais, dans le premier, la 


conscience s’épanouit au dehors, et s’extériorise par rapport à elle- 
même dans l’exacte mesure où elle aperçoit des choses extérieures les 
unes aux autres ; dans le second elle rentre en elle, se ressaisit et 
s’approfondit. En sondant ainsi sa propre profondeur, pénètre-t-elle 
plus avant dans l’intérieur de la matière, de la vie, de la réalité en 
général ? On pourrait le contester, si la conscience s'était surajoutée à 
la matière comme un accident; mais nous croyons avoir montré 
qu’une pareille hypothèse, selon le côté par où on la prend, est 
absurde ou fausse, contradictoire avec elle-même ou contredite par les 
faits. On pourrait le contester encore, si la conscience humaine, 
quoique apparentée à une conscience plus vaste et plus haute, avait 
été mise à l'écart, et si l’homme avait à se tenir dans un coin de la 
nature comme un enfant en pénitence. Mais non ! la matière et la vie 
qui remplissent le monde sont aussi bien en nous; les forces qui 
travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous ; quelle que soit 
l’essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes. 
Descendons alors à l’intérieur de nous-mêmes : plus profond sera le 
point que nous aurons touché, plus forte sera la poussée qui nous 
renverra à la surface. L’intuition philosophique est ce contact, la 
philosophie est cet élan. Ramenés au dehors par une impulsion venue 
du fond, nous rejoindrons la science au fur et à mesure que notre 
pensée s’épanouira en s’éparpillant. Il faut donc que la philosophie 
puisse se mouler sur la science, et une idée d’origine soi-disant 
intuitive qui n’arriverait pas, en se divisant et en subdivisant ses 
divisions, à recouvrir les faits observés au dehors et les lois par 
lesquelles la science les relie entre eux, qui ne serait pas capable, 
même, de corriger certaines généralisations et de redresser certaines 
observations, serait fantaisie pure ; elle n’aurait rien de commun avec 
l'intuition. Mais, d’autre part, l’idée qui réussit à appliquer exactement 
contre les faits et les lois cet éparpillement d’elle-même n’a pas été 
obtenue par une unification de l'expérience extérieure; car le 
philosophe n’est pas venu à l’unité, il en est parti. Je parle, bien 
entendu, d’une unité à la fois restreinte et relative, comme celle qui 
découpe un être vivant dans l’ensemble des choses. Le travail par 
lequel la philosophie paraît s’assimiler les résultats de la science 
positive, de même que l'opération au cours de laquelle une 
philosophie a l’air de rassembler en elle les fragments des philosophies 
antérieures, n’est pas une synthèse, mais une analyse. 


La science est l’auxiliaire de l’action. Et l’action vise un résultat. 
L'intelligence scientifique se demande donc ce qui devra avoir été fait 
pour qu’un certain résultat désiré soit atteint, ou plus généralement 
quelles conditions il faut se donner pour qu’un certain phénomène se 
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produise. Elle va d’un arrangement des choses à un réarrangement, 


d’une simultanéité à une simultanéité. Nécessairement elle néglige ce 
qui se passe dans l'intervalle ; ou, si elle s’en occupe, c’est pour y 
considérer d’autres arrangements, des simultanéités encore. Avec des 
méthodes destinées à saisir le tout fait, elle ne saurait, en général, 
entrer dans ce qui se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est 
la vie des choses. Cette dernière tâche appartient à la philosophie. 
Tandis que le Savant, astreint à prendre sur le mouvement des vues 
immobiles et à cueillir des répétitions le long de ce qui ne se répète 
pas, attentif aussi à diviser commodément la réalité sur les plans 
successifs où elle est déployée afin de la soumettre à l’action de 
l’homme, est obligé de ruser avec la nature, d'adopter vis-à-vis d’elle 
une attitude de défiance et de lutte, le philosophe la traite en 
camarade. La règle de la science est celle qui a été posée par Bacon : 
obéir pour commander. Le philosophe n’obéit ni ne commande il 
cherche à sympathiser. 


De ce point de vue encore, l’essence de la philosophie est l’esprit 
de simplicité. Que nous envisagions l'esprit philosophique en lui- 
même ou dans ses œuvres, que nous comparions la philosophie à la 
science ou une philosophie à d’autres philosophies, toujours nous 
trouvons que la complication est superficielle, la construction un 
accessoire, la synthèse une apparence : philosopher est un acte simple. 


Plus nous nous pénétrerons de cette vérité, plus nous inclinerons 
à faire sortir la philosophie de l’école et à la rapprocher de la vie. Sans 
doute l'attitude de la pensée commune, telle qu’elle résulte de la 
structure des sens, de l'intelligence et du langage, est plus voisine de 
l'attitude de la science que de celle de la philosophie. Je n’entends pas 
seulement par là que les catégories générales de notre pensée sont 
celles mêmes de la science, que les grandes routes tracées par nos sens 
à travers la continuité du réel sont celles par où la science passera, que 
la perception est une science naissante, la science une perception 
adulte, et que la connaissance usuelle et la connaissance scientifique, 
destinées l’une et l’autre à préparer notre action sur les choses, sont 
nécessairement deux visions du même genre, quoique de précision et 
de portée inégales. Ce que je veux surtout dire, c’est que la 
connaissance usuelle est astreinte, comme la connaissance scientifique 
et pour les mêmes raisons qu’elle, à prendre les choses dans un temps 
pulvérisé où un instant sans durée succède à un instant qui ne dure 
pas davantage. Le mouvement est pour elle une série de positions, le 
changement une série de qualités, le devenir en général une série 
d'états. Elle part de l’immobilité (comme si l’immobilité pouvait être 
autre chose qu’une apparence, comparable à l'effet spécial qu’un 
mobile produit sur un autre mobile quand ils sont réglés l’un sur 
l’autre), et par un ingénieux arrangement d’immobilités elle 


recompose une imitation du mouvement qu’elle substitue au 
mouvement lui-même: opération pratiquement commode mais 
théoriquement absurde, grosse de toutes les contradictions, de tous les 
faux problèmes que la Métaphysique et la Critique rencontrent devant 
elles. 


Mais, justement parce que c’est là que le sens commun tourne le 
dos à la philosophie, il suffira que nous obtenions de lui une volte-face 
en ce point pour que nous le replacions dans la direction de la pensée 
philosophique. Sans doute l'intuition comporte bien des degrés 
d'intensité, et la philosophie bien des degrés de profondeur ; mais 
l'esprit qu’on aura ramené à la durée réelle vivra déjà de la vie 
intuitive et sa connaissance des choses sera déjà philosophie. Au lieu 
d’une discontinuité de moments qui se remplaceraient dans un temps 
infiniment divisé, il apercevra la fluidité continue du temps réel qui 
coule indivisible. Au lieu d’états superficiels qui viendraient tour à 
tour recouvrir une chose indifférente et qui entretiendraient avec elle 
le mystérieux rapport du phénomène à la substance, il saisira un seul 
et même changement qui va toujours s’allongeant, comme dans une 
mélodie où tout est devenir mais où le devenir, étant substantiel, n’a 
pas besoin de support. Plus d'états inertes, plus de choses mortes ; rien 
que la mobilité dont est faite la stabilité de la vie. Une vision de ce 
genre, où la réalité apparaît comme continue et indivisible, est sur le 
chemin qui mène à l'intuition philosophique. 


Car il n’est pas nécessaire, pour aller à l'intuition, de se 
transporter hors du domaine des sens et de la conscience. L’erreur de 
Kant fut de le croire. Après avoir prouvé par des arguments décisifs 
qu'aucun effort dialectique ne nous introduira jamais dans l’au-delà et 
qu’une métaphysique efficace serait nécessairement une métaphysique 
intuitive, il ajouta que cette intuition nous manque et que cette 
métaphysique est impossible. Elle le serait, en effet, s’il n’y avait pas 
d’autres temps ni d’autre changement que ceux que Kant a aperçus et 
auxquels nous tenons d’ailleurs à avoir affaire ; car notre perception 
usuelle ne saurait sortir du temps ni saisir autre chose que du 
changement. Mais le temps où nous restons naturellement placés, le 
changement dont nous nous donnons ordinairement le spectacle, sont 
un temps et un changement que nos sens et notre conscience ont 
réduits en poussière pour faciliter notre action sur les choses. 
Défaisons ce qu’ils ont fait, ramenons notre perception à ses origines, 
et nous aurons une connaissance d’un nouveau genre sans avoir eu 
besoin de recourir à des facultés nouvelles. 


Si cette connaissance se généralise, ce n’est pas seulement la 
spéculation qui en profitera. La vie de tous les jours pourra en être 


réchauffée et illuminée. Car le monde où nos sens et notre conscience 
nous introduisent habituellement n’est plus que l’ombre de lui-même ; 
et il est froid comme la mort. Tout y est arrangé pour notre plus 
grande commodité, mais tout y est dans un présent qui semble 
recommencer sans cesse ; et nous-mêmes artificiellement façonnés à 
l’image d’un univers non moins artificiel, nous nous apercevons dans 
l’instantané, nous parlons du passé comme de l’aboli, nous voyons 
dans le souvenir un fait étrange ou en tout cas étranger, un secours 
prêté à l’esprit par la matière. Ressaisissons-nous au contraire, tels que 
nous sommes, dans un présent épais et, de plus, élastique, que nous 
pouvons dilater indéfiniment vers l’arrière en reculant de plus en plus 
loin l’écran qui nous masque à nous-mêmes ; ressaisissons le monde 
extérieur tel qu’il est, non seulement en surface, dans le moment 
actuel, maïs en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui 
lui imprime son élan ; habituons-nous, en un mot, à voir toutes choses 
sub specie durationis : aussitôt le raidi se détend, l’assoupi se réveille, le 
mort ressuscite dans notre perception galvanisée. Les satisfactions que 
l’art ne fournira jamais qu’à des privilégiés de la nature et de la 
fortune, et de loin en loin seulement, la philosophie ainsi entendue 
nous les offrirait à tous, à tout moment, en réinsufflant la vie aux 
fantômes qui nous entourent et en nous revivifiant nous-mêmes. Par là 
elle deviendrait complémentaire de la science dans la pratique aussi 
bien que dans la spéculation. Avec ses applications qui ne visent que 
la commodité de l’existence, la science nous promet le bien-être, tout 
au plus le plaisir. Mais la philosophie pourrait déjà nous donner la 
joie. 


V. La perception du changement. 


Conférences faites à l’Université d’Oxford les 26 et 27 mai 1911. 


Première conférence 


Mes premières paroles seront des paroles de remerciement à 
l’Université d'Oxford pour le grand honneur qu’elle m’a fait en 
m'invitant à venir parler chez elle. Je me suis toujours représenté 
Oxford comme un des rares sanctuaires où se conservent, pieusement 
entretenues, transmises par chaque génération à la suivante, la chaleur 
et la lumière de la pensée antique. Mais je sais aussi que cet 
attachement à l’antiquité n’empêche pas votre Université d’être très 
moderne et très vivante. Plus particulièrement, en ce qui concerne la 
philosophie, je suis frappé de voir avec quelle profondeur et quelle 
originalité on étudie ici les philosophes anciens (récemment encore, 
un de vos maîtres les plus éminents ne renouvelait-il pas sur des 
points essentiels l'interprétation de la théorie platonicienne des 
Idées ?), et comment, d’autre part, Oxford est à l’avant-garde du 
mouvement philosophique avec les deux conceptions extrêmes de la 
nature de la vérité: rationalisme intégral et pragmatisme. Cette 
alliance du présent et du passé est féconde dans tous les domaines : 
nulle part elle ne l’est plus qu’en philosophie. Certes, nous avons 
quelque chose de nouveau à faire, et le moment est peut-être venu de 
s’en rendre pleinement compte ; mais, pour être du nouveau, ce ne 
sera pas nécessairement du révolutionnaire. Étudions plutôt les 
anciens, imprégnons-nous de leur esprit, et tâchons de faire, dans la 
mesure de nos forces, ce qu’ils feraient eux-mêmes s’ils vivaient parmi 
nous. Initiés à notre science (je ne dis pas seulement à notre 
mathématique et à notre physique, qui ne changeraient peut-être pas 
radicalement leur manière de penser, mais surtout à notre biologie et 
à notre psychologie), ils arriveraient à des résultats très différents de 
ceux qu’ils ont obtenus. C’est ce qui me frappe tout particulièrement 
pour le problème que j'ai entrepris de traiter devant vous, celui du 
changement. 


Je l’ai choisi, parce que je le tiens pour capital, et parce que 
j'estime que, si l’on était convaincu de la réalité du changement et si 


l’on faisait effort pour le ressaisir, tout se simplifierait. Des difficultés 
philosophiques, qu’on juge insurmontables, tomberaient. Non 
seulement la philosophie y gagnerait, mais notre vie de tous les jours — 
je veux dire l’impression que les choses font sur nous et la réaction de 
notre intelligence, de notre sensibilité et de notre volonté sur les 
choses — en seraient peut-être transformées et comme transfigurées. 
C’est que, d'ordinaire, nous regardons bien le changement, mais nous 
ne l’apercevons pas. Nous parlons du changement, mais nous n’y 
pensons pas. Nous disons que le changement existe, que tout change, 
que le changement est la loi même des choses : oui, nous le disons et 
nous le répétons ; mais ce ne sont là que des mots, et nous raisonnons 
et philosophons comme si le changement n’existait pas. Pour penser le 
changement et pour le voir, il y a tout un voile de préjugés à écarter, 
les uns artificiels, créés par la spéculation philosophique, les autres 
naturels au sens commun. Je crois que nous finirons par nous mettre 
d’accord là-dessus, et que nous constituerons alors une philosophie à 
laquelle tous collaboreront, sur laquelle tous pourront s’entendre. C’est 
pourquoi je voudrais fixer deux ou trois points sur lesquels l’entente 
me paraît déjà faite ; elle s’étendra peu à peu au reste. Notre première 
conférence portera donc moins sur le changement lui-même que sur 
les caractères généraux d’une philosophie qui s’attacherait à l’intuition 
du changement. 


Voici d’abord un point sur lequel tout le monde s’accordera. Si les 
sens et la conscience avaient une portée illimitée, si, dans la double 
direction de la matière et de l'esprit, la faculté de percevoir était 
indéfinie, on n'aurait pas besoin de concevoir, non plus que de 
raisonner. Concevoir est un pis aller quand il n’est pas donné de 
percevoir, et le raisonnement est fait pour combler les vides de la 
perception ou pour en étendre la portée. Je ne nie pas l’utilité des 
idées abstraites et générales, - pas plus que je ne conteste la valeur 
des billets de banque. Mais de même que le billet n’est qu’une 
promesse d’or, ainsi une conception ne vaut que par les perceptions 
éventuelles qu’elle représente. Il ne s’agit pas seulement, bien entendu, 
de la perception d’une chose, ou d’une qualité, ou d’un état. On peut 
concevoir un ordre, une harmonie, et plus généralement une vérité, qui 
devient alors une réalité. Je dis qu’on est d’accord sur ce point. Tout le 
monde a pu constater, en effet, que les conceptions le plus 
ingénieusement assemblées et les raisonnements le plus savamment 
échafaudés s’écroulent comme des châteaux de cartes le jour où un 
fait —- un seul fait réellement aperçu — vient heurter ces conceptions et 
ces raisonnements. Il n’y a d’ailleurs pas un métaphysicien, pas un 
théologien, qui ne soit prêt à affirmer qu’un être parfait est celui qui 
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connaît toutes choses intuitivement, sans avoir à passer par le 


raisonnement, l’abstraction et la généralisation. Donc, pas de difficulté 
sur le premier point. Il n’y en aura pas davantage sur le second, que 
voici. L’insuffisance de nos facultés de perception - insuffisance 
constatée par nos facultés de conception et de raisonnement -— est ce 
qui a donné naissance à la philosophie. L'histoire des doctrines en fait 
foi. Les conceptions des plus anciens penseurs de la Grèce étaient, 
certes, très voisines de la perception, puisque c’est par les 
transformations d’un élément sensible, comme l’eau, l’air ou le feu, 
qu’elles complétaient la sensation immédiate. Mais dès que les 
philosophes de l’école d’Élée, critiquant l’idée de transformation, 
eurent montré ou cru montrer l’impossibilité de se maintenir si près 
des données des sens, la philosophie s’engagea dans la voie où elle a 
marché depuis, celle qui conduit à un monde « suprasensible » : avec 
de pures « idées », désormais, on devait expliquer les choses. Il est vrai 
que, pour les philosophes anciens, le monde intelligible était situé en 
dehors et au-dessus de celui que nos sens et notre conscience 
aperçoivent : nos facultés de perception ne nous montraient que des 
ombres projetées dans le temps et l’espace par les Idées immuables et 
éternelles. Pour les modernes, au contraire, ces essences sont 
constitutives des choses sensibles elles-mêmes ; ce sont de véritables 
substances, dont les phénomènes ne sont que la pellicule superficielle. 
Mais tous, anciens et modernes, s’accordent à voir dans la philosophie 
une substitution du concept au percept. Tous en appellent, de 
l'insuffisance de nos sens et de notre conscience, à des facultés de 
l’esprit qui ne sont plus perceptives, je veux dire aux fonctions 
d’abstraction, de généralisation et de raisonnement. 


Sur le second point nous pourrons donc nous mettre d’accord. 
J’arrive alors au troisième, qui, je pense, ne soulèvera pas non plus de 
discussion. 


Si telle est bien la méthode philosophique, il n’y a pas, il ne peut 
pas y avoir une philosophie, comme il y a une science ; il y aura 
toujours, au contraire, autant de philosophies différentes qu’il se 
rencontrera de penseurs originaux. Comment en serait-il autrement ? 
Si abstraite que soit une conception, c’est toujours dans une 
perception qu’elle a son point de départ. L'intelligence combine et 
sépare ; elle arrange, dérange, coordonne ; elle ne crée pas. Il lui faut 
une matière, et cette matière ne peut lui venir que des sens ou de la 
conscience. Une philosophie qui construit ou complète la réalité avec 
de pures idées ne fera donc que substituer ou adjoindre, à l’ensemble 
de nos perceptions concrètes, telle ou telle d’entre elles élaborée, 
amincie, subtilisée, convertie par là en idée abstraite et générale. 
Mais, dans le choix qu’elle opérera de cette perception privilégiée, il y 
aura toujours quelque chose d’arbitraire, car la science positive a pris 


pour elle tout ce qui est incontestablement commun à des choses 
différentes, la quantité, et il ne reste plus alors à la philosophie que le 
domaine de la qualité, où tout est hétérogène à tout, et où une partie 
ne représentera jamais l’ensemble qu’en vertu d’un décret contestable, 
sinon arbitraire. À ce décret on pourra toujours en opposer d’autres. Et 
bien des philosophies différentes surgiront, armées de concepts 
différents. Elles lutteront indéfiniment entre elles. 


Voici alors la question qui se pose, et que je tiens pour essentielle. 
Puisque tout essai de philosophie purement conceptuelle suscite des 
tentatives antagonistes et que, sur le terrain de la dialectique pure, il 
n’y a pas de système auquel on ne puisse en opposer un autre, 
resterons-nous sur ce terrain, ou ne devrions-nous pas plutôt (sans 
renoncer, cela va sans dire, à l’exercice des facultés de conception et 
de raisonnement) revenir à la perception, obtenir qu’elle se dilate et 
s’étende ? Je disais que c’est l'insuffisance de la perception naturelle 
qui a poussé les philosophes à compléter la perception par la 
conception, — celle-ci devant combler les intervalles entre les données 
des sens ou de la conscience et, par là, unifier et systématiser notre 
connaissance des choses. Mais l’examen des doctrines nous montre que 
la faculté de concevoir, au fur et à mesure qu’elle avance dans ce 
travail d’intégration, est réduite à éliminer du réel un grand nombre 
de différences qualitatives, d’éteindre en partie nos perceptions, 
d’appauvrir notre vision concrète de l’univers. C’est même parce que 
chaque philosophie est amenée, bon gré mal gré, à procéder ainsi, 
qu’elle suscite des philosophies antagonistes, dont chacune relève 
quelque chose de ce que celle-là a laissé tomber. La méthode va donc 
contre le but: elle devait, en théorie, étendre et compléter la 
perception ; elle est obligée, en fait, de demander à une foule de 
perceptions de s’effacer pour que telle ou telle d’entre elles puisse 
devenir représentative des autres. —- Maïs supposez qu’au lieu de 
vouloir nous élever au-dessus de notre perception des choses, nous 
nous enfoncions en elle pour la creuser et l’élargir. Supposez que nous 
y insérions notre volonté, et que cette volonté se dilatant, dilate notre 
vision des choses. Nous obtiendrons cette fois une philosophie où rien 
ne serait sacrifié des données des sens et de la conscience : aucune 
qualité, aucun aspect du réel, ne se substituerait au reste sous prétexte 
de l’expliquer. Mais surtout nous aurions une philosophie à laquelle on 
ne pourrait en opposer d’autres, car elle n’aurait rien laissé en dehors 
d'elle que d’autres doctrines pussent ramasser : elle aurait tout pris. 
Elle aurait pris tout ce qui est donné, et même plus que ce qui est 
donné, car les sens et la conscience, conviés par elle à un effort 
exceptionnel, lui auraient livré plus qu’ils ne fournissent 
naturellement. À la multiplicité des systèmes qui luttent entre eux, 


armés de concepts différents, succéderait l’unité d’une doctrine 
capable de réconcilier tous les penseurs dans une même perception, — 
perception qui irait d’ailleurs s’élargissant, grâce à l’effort combiné des 
philosophes dans une direction commune. 


On dira que cet élargissement est impossible. Comment demander 
aux yeux du corps, ou à ceux de l’esprit, de voir plus qu’ils ne voient ? 
L’attention peut préciser, éclairer, intensifier : elle ne fait pas surgir, 
dans le champ de la perception, ce qui ne s’y trouvait pas d’abord. 
Voilà l’objection. — Elle est réfutée, croyons-nous, par l’expérience. Il y 
a, en effet, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est 
justement de voir et de nous faire voir ce que nous n’apercevons pas 
naturellement. Ce sont les artistes. 


ES 


À quoi vise l’art, sinon à nous montrer, dans la nature et dans 
l'esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas 
explicitement nos sens et notre conscience ? Le poète et le romancier 
qui expriment un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces ; 
ils ne seraient pas compris de nous si nous n’observions pas en nous, 
jusqu’à un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au fur et à 
mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et de pensée nous 
apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis 
longtemps, mais qui demeuraient invisibles: telle, l’image 
photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain où elle se 
révélera. Le poète est ce révélateur. Mais nulle part la fonction de 
l'artiste ne se montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait 
la plus large place à limitation, je veux dire la peinture. Les grands 
peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des 
choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. 
Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la 
nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. — Dira-t-on 
qu'ils n’ont pas vu, mais créé, qu’ils nous ont livré des produits de leur 
imagination, que nous adoptons leurs inventions parce qu’elles nous 
plaisent, et que nous nous amusons simplement à regarder la nature à 
travers l’image que les grands peintres nous en ont tracée ? — C’est vrai 
dans une certaine mesure; mais, s’il en était uniquement ainsi, 
pourquoi dirions-nous de certaines œuvres — celles des maîtres — 
qu’elles sont vraies ? où serait la différence entre le grand art et la 
pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un 
Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les 
admirons, c’est que nous avions déjà perçu quelque chose de ce qu’ils 
nous montrent. Mais nous avions perçu sans apercevoir. C'était, pour 
nous, une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de 
ces visions également brillantes, également évanouissantes, qui se 
recouvrent dans notre expérience usuelle comme des « dissolving 


views » et qui constituent, par leur interférence réciproque, la vision 
pâle et décolorée que nous avons habituellement des choses. Le 
peintre l’a isolée ; il l’a si bien fixée sur la toile que, désormais, nous 
ne pourrons nous empêcher d’apercevoir dans la réalité ce qu’il y a vu 
lui-même. 


L'art suffirait donc à nous montrer qu’une extension des facultés 
de percevoir est possible. Mais comment s’opère-t-elle ? - Remarquons 
que l'artiste a toujours passé pour un « idéaliste ». On entend par là 
qu’il est moins préoccupé que nous du côté positif et matériel de la 
vie. C’est, au sens propre du mot, un « distrait ». Pourquoi, étant plus 
détaché de la réalité, arrive-t-il à y voir plus de choses ? On ne le 
comprendrait pas, si la vision que nous avons ordinairement des objets 
extérieurs et de nous-mêmes n’était une vision que notre attachement 
à la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a amenés à rétrécir et 
à vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes 
préoccupés de vivre, moins nous sommes enclins à contempler, et que 
les nécessités de l’action tendent à limiter le champ de la vision. Je ne 
puis entrer dans la démonstration de ce point ; j’estime que beaucoup 
de questions psychologiques et psycho-physiologiques s’éclaireraient 
d’une lumière nouvelle si l’on reconnaissait que la perception distincte 
est simplement découpée, par les besoins de la vie pratique, dans un 
ensemble plus vaste. Nous aimons, en psychologie et ailleurs, à aller 
de la partie au tout, et notre système habituel d’explication consiste à 
reconstruire idéalement notre vie mentale avec des éléments simples, 
puis à supposer que la composition entre eux de ces éléments a 
réellement produit notre vie mentale. Si les choses se passaient ainsi, 
notre perception serait en effet inextensible ; elle serait faite de 
l’assemblage de certains matériaux déterminés, en quantité 
déterminée, et nous n’y trouverions jamais autre chose que ce qui 
aurait été déposé en elle d’abord. Mais les faits, quand on les prend 
tels quels, sans arrière-pensée d’expliquer l’esprit mécaniquement, 
suggèrent une tout autre interprétation. Ils nous montrent, dans la vie 
psychologique normale, un effort constant de l’esprit pour limiter son 
horizon, pour se détourner de ce qu’il a un intérêt matériel à ne pas 
voir. Avant de philosopher, il faut vivre ; et la vie exige que nous nous 
mettions des œillères, que nous regardions non pas à droite, à gauche 
ou en arrière, mais droit devant nous dans la direction où nous avons 
marcher. Notre connaissance, bien loin de se constituer par une 
association graduelle d'éléments simples, est l’effet d’une dissociation 
brusque : dans le champ immensément vaste de notre connaissance 
virtuelle nous avons cueilli, pour en faire une connaissance actuelle, 
tout ce qui intéresse notre action sur les choses ; nous avons négligé le 
reste. Le cerveau paraît avoir été construit en vue de ce travail de 


sélection. On le montrerait sans peine pour les opérations de la 
mémoire. Notre passé, ainsi que nous le verrons dans notre prochaine 
conférence, se conserve nécessairement, automatiquement. Il survit 
tout entier. Mais notre intérêt pratique est de l’écarter, ou du moins de 
n’en accepter que ce qui peut éclairer et compléter plus ou moins 
utilement la situation présente. Le cerveau sert à effectuer ce choix : il 
actualise les souvenirs utiles, il maintient dans le sous-sol de la 
conscience ceux qui ne serviraient à rien. On en dirait autant de la 
perception. Auxiliaire de l’action, elle isole, dans l’ensemble de la 
réalité, ce qui nous intéresse; elle nous montre moins les choses 
mêmes que le parti que nous en pouvons tirer. Par avance elle les 
classe, par avance elle les étiquette ; nous regardons à peine l’objet, il 
nous suffit de savoir à quelle catégorie il appartient. Mais, de loin en 
loin, par un accident heureux, des hommes surgissent dont les sens ou 
la conscience sont moins adhérents à la vie. La nature a oublié 
d’attacher leur faculté de percevoir à leur faculté d’agir. Quand ils 
regardent une chose, ils la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils 
ne perçoivent plus simplement en vue d’agir ; ils perçoivent pour 
percevoir, - pour rien, pour le plaisir. Par un certain côté d’eux- 
mêmes, soit par leur conscience soit par un de leurs sens, ils naissent 
détachés ; et, selon que ce détachement est celui de tel ou tel sens, ou 
de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou poètes. 
C’est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons 
dans les différents arts ; et c’est parce que l’artiste songe moins à 
utiliser sa perception qu’il perçoit un plus grand nombre de choses. 


Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour 
quelques privilégiés, la philosophie, en pareille matière, ne pourrait- 
elle pas le tenter, dans un autre sens et d’une autre manière, pour tout 
le monde ? Le rôle de la philosophie ne serait-il pas ici de nous 
amener à une perception plus complète de la réalité par un certain 
déplacement de notre attention ? Il s’agirait de détourner cette 
attention du côté pratiquement intéressant de l’univers et de la 
retourner vers ce qui, pratiquement, ne sert à rien. Cette conversion de 
l’attention serait la philosophie même. 


Au premier abord, il semble que ce soit fait depuis longtemps. 
Plus d’un philosophe a dit, en effet, qu’il fallait se détacher pour 
philosopher, et que spéculer était l’inverse d’agir. Nous parlions tout à 
l’heure des philosophes grecs : nul n’a exprimé l’idée avec plus de 
force que Plotin. « Toute action, disait-il (et il ajoutait même « toute 
fabrication »), est un affaiblissement de la contemplation » (xavtTayxoÙ 
6 AVEUPAOOUEV Tv roinotv Kai Tv xpéËlv À AVOÉVELRV OEwplasg À 
rapako\oUBNua). Et, fidèle à l’esprit de Platon, il pensait que la 
découverte du vrai exige une conversion (£xlotpo®f) de l'esprit, qui 


se détache des apparences d’ici-bas et s’attache aux réalités de là- 
haut : «Fuyons vers notre chère patrie ! » —- Mais, comme vous le 
voyez, il s'agissait de « fuir ». Plus précisément, pour Platon et pour 
tous ceux qui ont entendu ainsi la métaphysique, se détacher de la vie 
et convertir son attention consiste à se transporter tout de suite dans 
un monde différent de celui où nous vivons, à susciter des facultés de 
perception autres que les sens et la conscience. Ils n’ont pas cru que 
cette éducation de l’attention pût consister le plus souvent à lui retirer 
ses œillères, à la déshabituer du rétrécissement que les exigences de la 
vie lui imposent. Ils n’ont pas jugé que le métaphysicien, pour une 
moitié au moins de ses spéculations, dût continuer à regarder ce que 
tout le monde regarde : non, il faudrait toujours se tourner vers autre 
chose. De là vient qu’ils font invariablement appel à des facultés de 
vision différentes de celles que nous exerçons, à tout instant, dans la 
connaissance du monde extérieur et de nous-mêmes. 


Et c’est justement parce qu’il contestait l’existence de ces facultés 
transcendantes que Kant a cru la métaphysique impossible. Une des 
idées les plus importantes et les plus profondes de la Critique de la 
Raison pure est celle-ci : que, si la métaphysique est possible, c’est par 
une vision, et non par une dialectique. La dialectique nous conduit à 
des philosophies opposées ; elle démontre aussi bien la thèse que 
l’antithèse des antinomies. Seule, une intuition supérieure (que Kant 
appelle une intuition « intellectuelle »), c’est-à-dire une perception de 
la réalité métaphysique, permettrait à la métaphysique de se 
constituer. Le résultat le plus clair de la Critique kantienne est ainsi de 
montrer qu’on ne pourrait pénétrer dans l’au-delà que par une vision, 
et qu'une doctrine ne vaut, dans ce domaine, que par ce qu’elle 
contient de perception: prenez cette perception, analysez-la, 
recomposez-la, tournez et retournez-la dans tous les sens, faites-lui 
subir les plus subtiles opérations de la plus haute chimie intellectuelle, 
vous ne retirerez jamais de votre creuset que ce que vous y aurez mis ; 
tant vous y aurez introduit de vision, tant vous en retrouverez ; et le 
raisonnement ne vous aura pas fait avancer d’un pas au delà de ce que 
vous aviez perçu d’abord. Voilà ce que Kant a dégagé en pleine 
lumière ; et c’est là, à mon sens, le plus grand service qu’il ait rendu à 
la philosophie spéculative. Il a définitivement établi que, si la 
métaphysique est possible, ce ne peut être que par un effort 
d’intuition. —- Seulement, ayant prouvé que l'intuition serait seule 
capable de nous donner une métaphysique, il ajouta : cette intuition 
est impossible. 


Pourquoi la jugea-t-il impossible ? Précisément parce qu’il se 
représenta une vision de ce genre — je veux dire une vision de la 
réalité «en soi » - comme se l’était représentée Plotin, comme se la 


sont représentée en général ceux qui ont fait appel à l'intuition 
métaphysique. Tous ont entendu par là une faculté de connaître qui se 
distinguerait radicalement de la conscience aussi bien que des sens, 
qui serait même orientée dans la direction inverse. Tous ont cru que se 
détacher de la vie pratique était lui tourner le dos. 


Pourquoi l’ont-ils cru ? Pourquoi Kant, leur adversaire, a-t-il 
partagé leur erreur ? Pourquoi tous ont-ils jugé ainsi, quittes à en tirer 
des conclusions opposées, ceux-là construisant aussitôt une 
métaphysique, celui-ci déclarant la métaphysique impossible ? 


Ils l’ont cru, parce qu'ils se sont imaginé que nos sens et notre 
conscience, tels qu’ils fonctionnent dans la vie de tous les jours, nous 
faisaient saisir directement le mouvement. Ils ont cru que par nos sens 
et notre conscience, travaillant comme ils travaillent d’ordinaire, nous 
apercevions réellement le changement dans les choses et le 
changement en nous. Alors, comme il est incontestable qu’en suivant 
les données habituelles de nos sens et de notre conscience nous 
aboutissons, dans l’ordre de la spéculation, à des contradictions 
insolubles, ils ont conclu de là que la contradiction était inhérente au 
changement lui-même et que, pour se soustraire à cette contradiction, 
il fallait sortir de la sphère du changement et s'élever au-dessus du 
Temps. Tel est le fond de la pensée des métaphysiciens, comme aussi 
de ceux qui, avec Kant, nient la possibilité de la métaphysique. 


La métaphysique est née, en effet, des arguments de Zénon d’Élée 
relatifs au changement et au mouvement. C’est Zénon qui, en attirant 
l’attention sur l’absurdité de ce qu’il appelait mouvement et 
changement, amena les philosophes — Platon tout le premier — à 
chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas. Et 
c’est parce que Kant crut que nos sens et notre conscience s’exercent 
effectivement dans un Temps véritable, je veux dire dans un Temps 
qui change sans cesse, dans une durée qui dure, c’est parce que, 
d'autre part, il se rendait compte de la relativité des données usuelles 
de nos sens et de notre conscience (arrêtée d’ailleurs par lui bien avant 
le terme transcendant de son effort) qu’il jugea la métaphysique 
impossible sans une vision tout autre que celle des sens et de la 
conscience, — vision dont il ne trouvait d’ailleurs aucune trace chez 
l’homme. 


Mais si nous pouvions établir que ce qui a été considéré comme 
du mouvement et du changement par Zénon d’abord, puis par les 
métaphysiciens en général, n’est ni changement ni mouvement, qu’il 
ont retenu du changement ce qui ne change pas et du mouvement ce 
qui ne se meut pas, qu’ils ont pris pour une perception immédiate et 


complète du mouvement et du changement une cristallisation de cette 
perception, une solidification en vue de la pratique et si nous pouvions 
montrer, d’autre part, que ce qui a été pris par Kant pour le temps lui- 
même est un temps qui ne coule ni ne change ni ne dure ; — alors, 
pour se soustraire à des contradictions comme celles que Zénon a 
signalées et pour dégager notre connaissance journalière de la 
relativité dont Kant la croyait frappée, il n’y aurait pas à sortir du 
temps (nous en sommes déjà sortis !), il n’y aurait pas à se dégager du 
changement (nous ne nous en sommes que trop dégagés !), il faudrait, 
au contraire, ressaisir le changement et la durée dans leur mobilité 
originelle. Alors, nous ne verrions pas seulement tomber une à une 
bien des difficultés et s’évanouir plus d’un problème : par l’extension 
et la revivification de notre faculté de percevoir, peut-être aussi (maïs 
il n’est pas question pour le moment de s'élever à de telles hauteurs) 
par un prolongement que donneront à l'intuition des âmes 
privilégiées, nous rétablirions la continuité dans l’ensemble de nos 
connaissances, — continuité qui ne serait plus hypothétique et 
construite, mais expérimentée et vécue. Un travail de ce genre est-il 
possible ? C’est ce que nous chercherons ensemble, au moins pour ce 
qui concerne la connaissance de notre entourage, dans notre seconde 
conférence. 


Deuxième conférence 


Vous m'avez prêté hier une attention si soutenue que vous ne 
devrez pas vous étonner si je suis tenté d’en abuser aujourd’hui. Je 
vais vous demander de faire un effort violent pour écarter quelques- 
uns des schémas artificiels que nous interposons, à notre insu, entre la 
réalité et nous. Il s’agit de rompre avec certaines habitudes de penser 
et de percevoir qui nous sont devenues naturelles. Il faut revenir à la 
perception directe du changement et de la mobilité. Voici un premier 
résultat de cet effort. Nous nous représenterons tout changement, tout 
mouvement, comme absolument indivisibles. 


Commençons par le mouvement. J’ai la main au point A. Je la 
transporte au point B, parcourant l'intervalle AB. Je dis que ce 
mouvement de À en B est chose simple. 


Mais c’est de quoi chacun de nous a la sensation immédiate. Sans 
doute, pendant que nous portons notre main de À en B, nous nous 
disons que nous pourrions l’arrêter en un point intermédiaire, mais 
nous n’aurions plus affaire alors au même mouvement. Il n’y aurait 
plus un mouvement unique de À en B ; il y aurait, par hypothèse, deux 


mouvements, avec un intervalle d’arrêt. Ni du dedans, par le sens 
musculaire, ni du dehors par la vue, nous n’aurions encore la même 
perception. Si nous laissons notre mouvement de À en B tel qu’il est, 
nous le sentons indivisé et nous devons le déclarer indivisible. 


Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de A en B et 
décrivant l’intervalle AB, je me dis : « l’intervalle AB peut se diviser en 
autant de parties que je le veux, donc le mouvement de À en B peut se 
diviser en autant de parties qu’il me plaît, puisque ce mouvement 
s'applique sur cet intervalle. » Ou bien encore : « à chaque instant de 
son trajet, le mobile passe en un certain point, donc on peut distinguer 
dans le mouvement autant d’étapes qu’on voudra, donc le mouvement 
est infiniment divisible. » Mais réfléchissons-y un instant. Comment le 
mouvement pourrait-il s’appliquer sur l’espace qu’il parcourt ? 
comment du mouvant coïnciderait-il avec de l’immobile ? comment 
l’objet qui se meut serait-il en un point de son trajet ? Il y passe, ou, en 
d’autres termes, il pourrait y être. Il y serait s’il s’y arrêtait ; mais, s’il 
s’y arrêtait, ce n’est plus au même mouvement que nous aurions 
affaire. C’est toujours d’un seul bond qu’un trajet est parcouru, quand 
il n’y a pas d’arrêt sur le trajet. Le bond peut durer quelques secondes, 
ou des jours, des mois, des années : peu importe. Du moment qu’il est 
unique, il est indécomposable. Seulement, une fois le trajet effectué, 
comme la trajectoire est espace et que l’espace est indéfiniment 
divisible, nous nous figurons que le mouvement lui-même est divisible 
indéfiniment. Nous aimons à nous le figurer, parce que, dans un 
mouvement, ce n’est pas le changement de position qui nous intéresse, 
ce sont les positions elles-mêmes, celle que le mobile a quittée, celle 
qu’il prendra, celle qu’il prendrait s’il s’arrêtait en route. Nous avons 
besoin d’immobilité, et plus nous réussirons à nous représenter le 
mouvement comme coïncidant avec les immobilités des points de 
l'espace qu’il parcourt, mieux nous croirons le comprendre. À vrai 
dire, il n’y a jamais d’immobilité véritable, si nous entendons par là 
une absence de mouvement. Le mouvement est la réalité même, et ce 
que nous appelons immobilité est un certain état de choses analogue à 
ce qui se produit quand deux trains marchent avec la même vitesse, 
dans le même sens, sur deux voies parallèles : chacun des deux trains 
est alors immobile pour les voyageurs assis dans l’autre. Mais une 
situation de ce genre, qui est en somme exceptionnelle, nous semble 
être la situation régulière et normale, parce que c’est celle qui nous 
permet d’agir sur les choses et qui permet aussi aux choses d’agir sur 
nous : les voyageurs des deux trains ne peuvent se tendre la main par 
la portière et causer ensemble que s’ils sont « immobiles », c’est-à-dire 
s'ils marchent dans le même sens avec la même vitesse. 
L’« immobilité » étant ce dont notre action a besoin, nous l’érigeons en 


réalité, nous en faisons un absolu, et nous voyons dans le mouvement 
quelque chose qui s’y surajoute. Rien de plus légitime dans la 
pratique. Mais lorsque nous transportons cette habitude d’esprit dans 
le domaine de la spéculation, nous méconnaissons la réalité vraie, 
nous créons, de gaieté de cœur, des problèmes insolubles, nous 
fermons les yeux à ce qu’il y a de plus vivant dans le réel. 


Je n’ai pas besoin de vous rappeler les arguments de Zénon 
d’Élée. Tous impliquent la confusion du mouvement avec l’espace 
parcouru, ou tout au moins la conviction qu’on peut traiter le 
mouvement comme on traite l’espace, le diviser sans tenir compte de 
ses articulations. Achille, nous dit-on, n’atteindra jamais la tortue qu’il 
poursuit, car lorsqu'il arrivera au point où était la tortue, celle-ci aura 
eu le temps de marcher, et ainsi de suite indéfiniment. Les philosophes 
ont réfuté cet argument de bien des manières, et de manières si 
différentes que chacune de ces réfutations enlève aux autres le droit 
de se croire définitives. Il y aurait eu pourtant un moyen très simple 
de trancher la difficulté : c’eût été d’interroger Achille. Car, puisque 
Achille finit par rejoindre la tortue et même par la dépasser, il doit 
savoir, mieux que personne, comment il s’y prend. Le philosophe 
ancien qui démontrait la possibilité du mouvement en marchant était 
dans le vrai: son seul tort fut de faire le geste sans y joindre un 
commentaire. Demandons alors à Achille de commenter sa course : 
voici, sans aucun doute, ce qu’il nous répondra. « Zénon veut que je 
me rende du point où je suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci 
au point qu’elle a quitté encore, etc. ; c’est ainsi qu’il procède pour me 
faire courir. Mais moi, pour courir, je m’y prends autrement. Je fais un 
premier pas, puis un second, et ainsi de suite : finalement, après un 
certain nombre de pas, j’en fais un dernier par lequel j’enjambe la 
tortue. J’accomplis ainsi une série d’actes indivisibles. Ma course est la 
série de ces actes. Autant elle comprend de pas, autant vous pouvez y 
distinguer de parties. Mais vous n’avez pas le droit de la désarticuler 
selon une autre loi, ni de la supposer articulée d’une autre manière. 
Procéder comme le fait Zénon, c’est admettre que la course peut être 
décomposée arbitrairement, comme l’espace parcouru; c’est croire 
que le trajet s’applique réellement contre la trajectoire ; c’est faire 
coïncider et par conséquent confondre ensemble mouvement et 
immobilité. » 


Mais en cela consiste précisément notre méthode habituelle. Nous 
raisonnons sur le mouvement comme s’il était fait d’immobilités, et, 
quand nous le regardons, c’est avec des immobilités que nous le 
reconstituons. Le mouvement est pour nous une position, puis une 
nouvelle position, et ainsi de suite indéfiniment. Nous nous disons 
bien, il est vrai, qu’il doit y avoir autre chose, et que, d’une position à 


une position, il y a le passage par lequel se franchit l'intervalle. Mais, 
dès que nous fixons notre attention sur ce passage, vite nous en 
faisons une série de positions, quittes à reconnaître encore qu'entre 
deux positions successives il faut bien supposer un passage. Ce 
passage, nous reculons indéfiniment le moment de l’envisager. Nous 
admettons qu’il existe, nous lui donnons un nom, cela nous suffit : une 
fois en règle de ce côté, nous nous tournons vers les positions et nous 
préférons n’avoir affaire qu’à elles. Nous avons instinctivement peur 
des difficultés que susciterait à notre pensée la vision du mouvement 
dans ce qu’il a de mouvant ; et nous avons raison, du moment que le 
mouvement a été chargé par nous d’immobilités. Si le mouvement 
n’est pas tout, il n’est rien; et si nous avons d’abord posé que 
l’immobilité peut être une réalité, le mouvement glissera entre nos 
doigts quand nous croirons le tenir. 


J’ai parlé du mouvement ; mais j'en dirais autant de n’importe 
quel changement. Tout changement réel est un changement 
indivisible. Nous aimons à le traiter comme une série d'états distincts 
qui s’aligneraient, en quelque sorte, dans le temps. C’est naturel 
encore. Si le changement est continuel en nous et continuel aussi dans 
les choses, en revanche, pour que le changement ininterrompu que 
chacun de nous appelle «moi» puisse agir sur le changement 
ininterrompu que nous appelons une « chose », il faut que ces deux 
changements se trouvent, l’un par rapport à l’autre, dans une situation 
analogue à celle des deux trains dont nous parlions tout à l’heure. 
Nous disons par exemple qu’un objet change de couleur, et que le 
changement consiste ici dans une série de teintes qui seraient les 
éléments constitutifs du changement et qui, elles, ne changeraient pas. 
Mais, d’abord, ce qui existe objectivement de chaque teinte, c’est une 
oscillation infiniment rapide, c’est du changement. Et, d’autre part, la 
perception que nous en avons, dans ce qu’elle a de subjectif, n’est 
qu’un aspect isolé, abstrait, de l’état général de notre personne, lequel 
change globalement sans cesse et fait participer à son changement 
cette perception dite invariable : en fait, il n’y a pas de perception qui 
ne se modifie à chaque instant. De sorte que la couleur, en dehors de 
nous, est la mobilité même, et que notre propre personne est mobilité 
encore. Mais tout le mécanisme de notre perception des choses, 
comme celui de notre action sur les choses, a été réglé de manière à 
amener ici, entre la mobilité externe et la mobilité intérieure, une 
situation comparable à celle de nos deux trains, - plus compliquée, 
sans doute, mais du même genre : quand les deux changements, celui 
de l’objet et celui du sujet, ont lieu dans ces conditions particulières, 
ils suscitent l’apparence particulière que nous appelons un « état ». Et, 
une fois en possession d’« états », notre esprit recompose avec eux le 


changement. Rien de plus naturel, je le répète : le morcelage du 
changement en états nous met à même d’agir sur les choses, et il est 
pratiquement utile de s'intéresser aux états plutôt qu’au changement 
lui-même. Mais ce qui favorise ici l’action serait mortel à la 
spéculation. Représentez-vous un changement comme réellement 
composé d'états : du même coup vous faites surgir des problèmes 
métaphysiques insolubles. Ils ne portent que sur des apparences. Vous 
avez fermé les yeux à la réalité vraie. 


Je n'insisterai pas davantage. Que chacun de nous fasse 
l’expérience, qu’il se donne la vision directe d’un changement, d’un 
mouvement : il aura un sentiment d’absolue indivisibilité. J’arrive 
alors au second point, qui est très voisin du premier. Il y a des 
changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de choses qui 
changent: le changement n’a pas besoin d’un support. Il y a des 
mouvements, mais il n’y a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve : le 
mouvement n'implique pas un mobile1?. 


On a de la peine à se représenter ainsi les choses, parce que le 
sens par excellence est celui de la vue, et que l’œil a pris l’habitude de 
découper, dans l’ensemble du champ visuel, des figures relativement 
invariables qui sont censées alors se déplacer sans se déformer : le 
mouvement se surajouterait au mobile comme un accident. Il est en 
effet utile d’avoir affaire, tous les jours, à des objets stables et, en 
quelque sorte, responsables, auxquels on s'adresse comme à des 
personnes. Le sens de la vue s’arrange pour prendre les choses de ce 
biais : éclaireur du toucher, il prépare notre action sur le monde 
extérieur. Mais déjà nous aurons moins de peine à percevoir le 
mouvement et le changement comme des réalités indépendantes si 
nous nous adressons au sens de l’ouïe. Écoutons une mélodie en nous 
laissant bercer par elle: n’avons-nous pas la perception nette d’un 
mouvement qui n’est pas attaché à un mobile, d’un changement sans 
rien qui change ? Ce changement se suffit, il est la chose même. Et il a 
beau prendre du temps, il est indivisible : si la mélodie s’arrêtait plus 
tôt, ce ne serait plus la même masse sonore ; c’en serait une autre, 
également indivisible. Sans doute nous avons une tendance à la diviser 
et à nous représenter, au lieu de la continuité ininterrompue de la 
mélodie, une juxtaposition de notes distinctes. Mais pourquoi ? Parce 
que nous pensons à la série discontinue d’efforts que nous ferions pour 
recomposer approximativement le son entendu en chantant nous- 
mêmes, et aussi parce que notre perception auditive a pris l’habitude 
de s’imprégner d’images visuelles. Nous écoutons alors la mélodie à 
travers la vision qu’en aurait un chef d’orchestre regardant sa 
partition. Nous nous représentons des notes juxtaposées à des notes 
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sur une feuille de papier imaginaire. Nous pensons à un clavier sur 


lequel on joue, à l’archet qui va et qui vient, au musicien dont chacun 
donne sa partie à côté des autres. Faisons abstraction de ces images 


spatiales : il reste le changement pur, se suffisant à lui-même, 
nullement divisé, nullement attaché à une « chose » qui change. 


Revenons alors à la vue. En fixant davantage notre attention, 
nous nous apercevrons qu'ici même le mouvement n’exige pas un 
véhicule, ni le changement une substance, au sens courant du mot. 
Déjà la science physique nous suggère cette vision des choses 
matérielles. Plus elle progresse, plus elle résout la matière en actions 
qui cheminent à travers l’espace, en mouvements qui courent çà et là 
comme des frissons, de sorte que la mobilité devient la réalité même. 
Sans doute la science commence par assigner à cette mobilité un 
support. Mais, à mesure qu’elle avance, le support recule ; les masses 
se pulvérisent en molécules, les molécules en atomes, les atomes en 
électrons ou corpuscules : finalement, le support assigné au 
mouvement semble bien n'être qu’un schéma commode, - simple 
concession du savant aux habitudes de notre imagination visuelle. 
Mais point n’est besoin d’aller aussi loin. Qu'est-ce que le « mobile » 
auquel notre œil attache le mouvement, comme à un véhicule ? 
Simplement une tache colorée, dont nous savons bien qu’elle se réduit, 
en elle-même, à une série d’oscillations extrêmement rapides. Ce 
prétendu mouvement d’une chose n’est en réalité qu’un mouvement de 
mouvements. 


Mais nulle part la substantialité du changement n’est aussi visible, 
aussi palpable, que dans le domaine de la vie intérieure. Les difficultés 
et contradictions de tout genre auxquelles ont abouti les théories de la 
personnalité viennent de ce qu’on s’est représenté, d’une part, une 
série d’états psychologiques distincts, chacun invariable, qui 
produiraient les variations du moi par leur succession même, et 
d'autre part un moi, non moins invariable, qui leur servirait de 
support. Comment cette unité et cette multiplicité pourraient-elles se 
rejoindre ? comment, ne durant ni l’une ni l’autre — la première parce 
que le changement est quelque chose qui s’y surajoute, la seconde 
parce qui elle est faite d'éléments qui ne changent pas - pourraient- 
elles constituer un moi qui dure ? Mais la vérité est qu’il n’y a ni un 
substratum rigide immuable ni des états distincts qui y passent comme 
des acteurs sur une scène. Il y a simplement la mélodie continue de 
notre vie intérieure, - mélodie qui se poursuit et se poursuivra, 
indivisible, du commencement à la fin de notre existence consciente. 
Notre personnalité est cela même. 


C’est justement cette continuité indivisible de changement qui 
constitue la durée vraie. Je ne puis entrer ici dans l’examen 


approfondi d’une question que j'ai traitée ailleurs. Je me bornerai 
donc à dire, pour répondre à ceux qui voient dans cette durée 
« réelle » je ne sais quoi d’ineffable et de mystérieux, qu’elle est la 
chose la plus claire du monde: la durée réelle est ce que l’on a 
toujours appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible. Que 
le temps implique la succession, je n’en disconviens pas. Mais que la 
succession se présente d’abord à notre conscience comme la 
distinction d’un « avant » et d’un « après » juxtaposés, c’est ce que je 
ne saurais accorder. Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la 
plus pure impression de succession que nous puissions avoir, — une 
impression aussi éloignée que possible de celle de la simultanéité, — et 
pourtant c’est la continuité même de la mélodie et l’impossibilité de la 
décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons 
en notes distinctes, en autant d’« avant » et d’« après » qu’il nous plaît, 
c’est que nous y mêlons des images spatiales et que nous imprégnons 
la succession de simultanéité : dans l’espace, et dans l’espace 
seulement, il y a distinction nette de parties extérieures les unes aux 
autres. Je reconnais d’ailleurs que c’est dans le temps spatialisé que 
nous nous plaçons d’ordinaire. Nous n’avons aucun intérêt à écouter le 
bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et pourtant la durée 
réelle est là. C’est grâce à elle que prennent place dans un seul et 
même temps les changements plus ou moins longs auxquels nous 
assistons en nous et dans le monde extérieur. 


Ainsi, qu’il s'agisse du dedans ou du dehors, de nous ou des 
choses, la réalité est la mobilité même. C’est ce que j’exprimais en 
disant qu’il y a du changement, mais qu’il n’y a pas de choses qui 
changent. 


Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns 
d’entre nous seront pris de vertige. Ils sont habitués à la terre ferme ; 
ils ne peuvent se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points 
« fixes » auxquels attacher la pensée et l’existence. Ils estiment que si 
tout passe, rien n'existe ; et que si la réalité est mobilité, elle n’est déjà 
plus au moment où on la pense, elle échappe à la pensée. Le monde 
matériel, disent-ils, va se dissoudre, et l’esprit se noyer dans le flux 
torrentueux des choses. - Qu'ils se rassurent ! Le changement, s’ils 
consentent à le regarder directement, sans voile interposé, leur 
apparaîtra bien vite comme ce qu’il peut y avoir au monde de plus 
substantiel et de plus durable. Sa solidité est infiniment supérieure à 
celle d’une fixité qui n’est qu’un arrangement éphémère entre des 
mobilités. J'arrive ici, en effet, au troisième point sur lequel je voulais 
attirer votre attention. 


C'est que, si le changement est réel et même constitutif de la 


réalité, nous devons envisager le passé tout autrement que nous 
n'avons été habitués à le faire par la philosophie et par le langage. 
Nous inclinons à nous représenter notre passé comme de l’inexistant, 
et les philosophes encouragent chez nous cette tendance naturelle. 
Pour eux et pour nous, le présent seul existe par lui-même : si quelque 
chose survit du passé, ce ne peut être que par un secours que le 
présent lui prête, par une charité que le présent lui fait, enfin, pour 
sortir des métaphores, par l'intervention d’une certaine fonction 
particulière qui s’appelle la mémoire et dont le rôle serait de conserver 
exceptionnellement telles ou telles parties du passé en les 
emmagasinant dans une espèce de boîte. —- Erreur profonde ! erreur 
utile, je le veux bien, nécessaire peut-être à l’action, mais mortelle à la 
spéculation. On y trouverait, enfermées « in a nutshell », comme vous 
dites, la plupart des illusions qui peuvent vicier la pensée 
philosophique. 


Réfléchissons en effet à ce « présent » qui serait seul existant. 
Qu'est-ce au juste que le présent ? S’il s’agit de l’instant actuel, — je 
veux dire d’un instant mathématique qui serait au temps ce que le 
point mathématique est à la ligne, — il est clair qu’un pareil instant est 
une pure abstraction, une vue de l'esprit; il ne saurait avoir 
d'existence réelle. Jamais avec de pareils instants vous ne feriez du 
temps, pas plus qu'avec des points mathématiques vous ne 
composeriez une ligne. Supposez même qu'il existe: comment y 
aurait-il un instant antérieur à celui-là ? Les deux instants ne 
pourraient être séparés par un intervalle de temps, puisque, par 
hypothèse, vous réduisez le temps à une juxtaposition d’instants. Donc 
ils ne seraient séparés par rien, et par conséquent ils n’en feraient 
qu’un : deux points mathématiques, qui se touchent, se confondent. 
Mais laissons de côté ces subtilités. Notre conscience nous dit que, 
lorsque nous parlons de notre présent, c’est à un certain intervalle de 
durée que nous pensons. Quelle durée ? Impossible de la fixer 
exactement ; c’est quelque chose d’assez flottant. Mon présent, en ce 
moment, est la phrase que je suis occupé à prononcer. Mais il en est 
ainsi parce qu’il me plaît de limiter à ma phrase le champ de mon 
attention. Cette attention est chose qui peut s’allonger et se raccourcir, 
comme l'intervalle entre les deux pointes d’un compas. Pour le 
moment, les pointes s’écartent juste assez pour aller du 
commencement à la fin de ma phrase ; maïs, s’il me prenait envie de 
les éloigner davantage, mon présent embrasserait, outre ma dernière 
phrase, celle qui la précédait : il m'aurait suffi d'adopter une autre 
ponctuation. Allons plus loin : une attention qui serait indéfiniment 
extensible tiendrait sous son regard, avec la phrase précédente, toutes 
les phrases antérieures de la leçon, et les événements qui ont précédé 


la leçon, et une portion aussi grande qu’on voudra de ce que nous 
appelons notre passé. La distinction que nous faisons entre notre 
présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative à 
l’étendue du champ que peut embrasser notre attention à la vie. Le 
« présent » occupe juste autant de place que cet effort. Dès que cette 
attention particulière lâche quelque chose de ce qu’elle tenait sous son 
regard, aussitôt ce qu’elle abandonne du présent devient ipso facto du 
passé. En un mot, notre présent tombe dans le passé quand nous 
cessons de lui attribuer un intérêt actuel. Il en est du présent des 
individus comme de celui des nations : un événement appartient au 
passé, et il entre dans l’histoire, quand il n’intéresse plus directement 
la politique du jour et peut être négligé sans que les affaires s’en 
ressentent. Tant que son action se fait sentir, il adhère à la vie de la 
nation et lui demeure présent. 


Dès lors, rien ne nous empêche de reporter aussi loin que 
possible, en arrière, la ligne de séparation entre notre présent et notre 
passé. Une attention à la vie qui serait suffisamment puissante, et 
suffisamment dégagée de tout intérêt pratique, embrasserait ainsi dans 
un présent indivisé l’histoire passée tout entière de la personne 
consciente, — non pas comme de l’instantané, non pas comme un 
ensemble de parties simultanées, mais comme du continuellement 
présent qui serait aussi du continuellement mouvant: telle, je le 
répète, la mélodie qu’on perçoit indivisible, et qui constitue d’un bout 
à l’autre, si l’on veut étendre le sens du mot, un perpétuel présent, 
quoique cette perpétuité n’ait rien de commun avec l’immutabilité, ni 
cette indivisibilité avec l’instantanéité. Il s’agit d’un présent qui dure. 


Ce n’est pas là une hypothèse. Il arrive, dans des cas 
exceptionnels, que l’attention renonce tout à coup à l'intérêt qu’elle 
prenait à la vie: aussitôt, comme par enchantement, le passé 
redevient présent. Chez des personnes qui voient surgir devant elles, à 
l’improviste, la menace d’une mort soudaine, chez l’alpiniste qui glisse 
au fond d’un précipice, chez des noyés et chez des pendus, il semble 
qu’une conversion brusque de l'attention puisse se produire, - quelque 
chose comme un changement d'orientation de la conscience qui, 
jusqu'alors tournée vers l’avenir et absorbée par les nécessités de 
l’action, subitement s’en désintéresse. Cela suffit pour que mille et 
mille détails « oubliés » soient remémorés, pour que l’histoire entière 
de la personne se déroule devant elle en un mouvant panorama. 


La mémoire n’a donc pas besoin d’explication. Ou plutôt, il n’y a 
pas de faculté spéciale dont le rôle soit de retenir du passé pour le 
verser dans le présent. Le passé se conserve de lui-même, 
automatiquement. Certes, si nous fermons les yeux à l’indivisibilité du 


changement, au fait que notre plus lointain passé adhère à notre 
présent et constitue, avec lui, un seul et même changement 
ininterrompu, il nous semble que le passé est normalement de l’aboli 
et que la conservation du passé a quelque chose d’extraordinaire : 
nous nous croyons alors obligés d'imaginer un appareil dont la 
fonction serait d’enregistrer les parties du passé susceptibles de 
reparaître à la conscience. Mais si nous tenons compte de la continuité 
de la vie intérieure et par conséquent de son indivisibilité, ce n’est 
plus la conservation du passé qu’il s'agira d’expliquer, c’est au 
contraire son apparente abolition. Nous n’aurons plus à rendre compte 
du souvenir, mais de l’oubli. L’explication s’en trouvera d’ailleurs dans 
la structure du cerveau. La nature a inventé un mécanisme pour 
canaliser notre attention dans la direction de l’avenir, pour la 
détourner du passé — je veux dire de cette partie de notre histoire qui 
n’intéresse pas notre action présente, — pour lui amener tout au plus, 
sous forme de «souvenirs», telle ou telle simplification de 
l’expérience antérieure, destinée à compléter l’expérience du moment ; 
en cela consiste ici la fonction du cerveau. Nous ne pouvons aborder 
la discussion de la théorie qui veut que le cerveau serve à la 
conservation du passé, qu’il emmagasine des souvenirs comme autant 
de clichés photographiques dont nous tirerions ensuite des épreuves, 
comme autant de phonogrammes destinés à redevenir des sons. Nous 
avons examiné la thèse ailleurs. Cette doctrine a été inspirée en 
grande partie par une certaine métaphysique dont la psychologie, et la 
psychophysiologie contemporaines sont imprégnées, et qu’on accepte 
naturellement : de là son apparente clarté. Mais, à mesure qu’on la 
considère de plus près, on y voit s’accumuler les difficultés et les 
impossibilités. Prenons le cas le plus favorable à la thèse, le cas d’un 
objet matériel faisant impression sur l’œil et laissant dans l’esprit un 
souvenir visuel. Que pourra bien être ce souvenir, s’il résulte 
véritablement de la fixation, dans le cerveau, de l’impression reçue par 
l’œil ? Pour peu que l’objet ait remué, ou que l’œil ait remué, il y a eu, 
non pas une image, mais dix, cent, mille images, autant et plus que sur 
le film d’un cinématographe. Pour peu que l’objet ait été considéré un 
certain temps, ou revu à des moments divers, ce sont des millions 
d'images différentes de cet objet. Et nous avons pris le cas le plus 
simple ! — Supposons toutes ces images emmagasinées ; à quoi 
serviront-elles ? quelle est celle que nous utiliserons ? —- Admettons 
même que nous ayons nos raisons pour en choisir une, pourquoi et 
comment la rejetterons-nous dans le passé quand nous l’apercevrons ? 
— Passons encore sur ces difficultés. Comment expliquera-t-on les 
maladies de la mémoire? Dans celles de ces maladies qui 
correspondent à des lésions locales du cerveau, c’est-à-dire dans les 
aphasies, la lésion psychologique consiste moins dans une abolition 


des souvenirs que dans une impuissance à les rappeler. Un effort, une 
émotion, peuvent ramener brusquement à la conscience des mots 
qu’on croyait définitivement perdus. Ces faits, avec beaucoup d’autres, 
concourent à prouver que le cerveau sert ici à choisir dans le passé, à 
le diminuer, à le simplifier, à l’utiliser, mais non pas à le conserver. 
Nous n’aurions aucune peine à envisager les choses de ce biais si nous 
n'avions contracté l’habitude de croire que le passé est aboli. Alors, sa 
réapparition partielle nous fait l’effet d’un événement extraordinaire, 
qui réclame une explication. Et c’est pourquoi nous imaginons çà et là, 
dans le cerveau, des boîtes à souvenirs qui conserveraient des 
fragments de passé, - le cerveau se conservant d’ailleurs lui-même. 
Comme si ce n’était pas reculer la difficulté et simplement ajourner le 
problème ! Comme si, en posant que la matière cérébrale se conserve 
à travers le temps, ou plus généralement que toute matière dure, on ne 
lui attribuait pas précisément la mémoire qu’on prétend expliquer par 
elle ! Quoi que nous fassions, même si nous supposons que le cerveau 
emmagasine des souvenirs, nous n’échappons pas à la conclusion que 
le passé peut se conserver lui-même, automatiquement. 
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Non pas seulement notre passé à nous, mais aussi le passé de 
n'importe quel changement, pourvu toutefois qu’il s'agisse d’un 
changement unique et, par là même, indivisible : la conservation du 
passé dans le présent n’est pas autre chose que l’indivisibilité du 
changement. Il est vrai que, pour les changements qui s’accomplissent 
au dehors, nous ne savons presque jamais si nous avons affaire à un 
changement unique ou à un composé de plusieurs mouvements entre 
lesquels s’intercalent des arrêts (l'arrêt n'étant d’ailleurs jamais que 
relatif). Il faudrait que nous fussions intérieurs aux êtres et aux choses, 
comme nous le sommes à nous-mêmes, pour que nous pussions nous 
prononcer sur ce point. Mais là n’est pas l’important. Il suffit de s’être 
convaincu une fois pour toutes que la réalité est changement, que le 
changement est indivisible, et que, dans un changement indivisible, le 
passé fait corps avec le présent. 


Pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons fondre et 
s’évaporer bon nombre d’énigmes philosophiques. Certains grands 
problèmes, comme celui de la substance, du changement, et de leur 
rapport, cesseront de se poser. Toutes les difficultés soulevées autour 
de ces points — difficultés qui ont fait reculer peu à peu la substance 
jusque dans le domaine de l’inconnaissable - venaient de ce que nous 
fermons les yeux à l’indivisibilité du changement. Si le changement, 
qui est évidemment constitutif de toute notre expérience, est la chose 
fuyante dont la plupart des philosophes ont parlé, si l’on n’y voit 
qu’une poussière d’états qui remplacent des états, force est bien de 
rétablir la continuité entre ces états par un lien artificiel ; mais ce 


substrat immobile de la mobilité, ne pouvant posséder aucun des 
attributs que nous connaissons — puisque tous sont des changements - 
recule à mesure que nous essayons d’en approcher: il est aussi 
insaisissable que le fantôme de changement qu’il était appelé à fixer. 
Faisons effort, au contraire, pour apercevoir le changement tel qu’il 
est, dans son indivisibilité naturelle: nous voyons qu’il est la 
substance même des choses, et ni le mouvement ne nous apparaît plus 
sous la forme évanouissante qui le rendait insaisissable à la pensée, ni 
la substance avec l’immutabilité qui la rendait inaccessible à notre 
expérience. L’instabilité radicale, et l’immutabilité absolue ne sont 
alors que des vues abstraites, prises du dehors, sur la continuité du 
changement réel, abstractions que l’esprit hypostasie ensuite en états 
multiples, d’un côté, en chose ou substance, de l’autre. Les difficultés 
soulevées par les anciens autour de la question du mouvement et par 
les modernes autour de la question de la substance s’évanouissent, 
celles-ci parce que la substance est mouvement et changement, celles- 


là parce que le mouvement et le changement sont substantiels. 


En même temps que des obscurités théoriques se dissipent, on 
entrevoit la solution possible de plus d’un problème réputé insoluble. 
Les discussions relatives au libre arbitre prendraient fin si nous nous 
apercevions nous-mêmes là où nous sommes réellement, dans une 
durée concrète où l’idée de détermination nécessaire perd toute espèce 
de signification, puisque le passé y fait corps avec le présent et crée 
sans cesse avec lui — ne fût-ce que par le fait de s’y ajouter — quelque 
chose d’absolument nouveau. Et la relation de l’homme à l'univers 
deviendrait susceptible d’un approfondissement graduel si nous 
tenions compte de la vraie nature des états, des qualités, enfin de tout 
ce qui se présente à nous avec l’apparence de la stabilité. En pareil 
cas, l’objet et le sujet doivent être vis-à-vis l’un de l’autre dans une 
situation analogue à celle des deux trains dont nous parlions au 
début : c’est un certain réglage de la mobilité sur la mobilité qui 
produit l’effet de l’immobilité. Pénétrons-nous alors de cette idée, ne 
perdons jamais de vue la relation particulière de l’objet au sujet qui se 
traduit par une vision statique des choses : tout ce que l’expérience 
nous apprendra de l’un accroîtra la connaissance que nous avions de 
l’autre, et la lumière que celui-ci reçoit pourra, par réflexion, éclairer 
celui-là à son tour. 


Mais, comme je l’annonçais au début, la spéculation pure ne sera 
pas seule à bénéficier de cette vision de l’universel devenir. Nous 
pourrons la faire pénétrer dans notre vie de tous les jours et, par elle, 
obtenir de la philosophie des satisfactions analogues à celles de l’art, 
mais plus fréquentes, plus continues, plus accessibles aussi au commun 
des hommes. L’art nous fait sans doute découvrir dans les choses plus 


de qualités et plus de nuances que nous n’en apercevons 
naturellement. Il dilate notre perception, maïs en surface plutôt qu’en 
profondeur. Il enrichit notre présent, mais il ne nous fait guère 
dépasser le présent. Par la philosophie, nous pouvons nous habituer à 
ne jamais isoler le présent du passé qu’il traîne avec lui. Grâce à elle, 
toutes choses acquièrent de la profondeur, - plus que de la 
profondeur, quelque chose comme une quatrième dimension qui 
permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des perceptions 
actuelles, et à l’avenir immédiat lui-même de se dessiner en partie 
dans le présent. La réalité n’apparaît plus alors à l’état statique, dans 
sa manière d’être ; elle s’affirme dynamiquement, dans la continuité et 
la variabilité de sa tendance. Ce qu’il y avait d’immobile et de glacé 
dans notre perception se réchauffe et se met en mouvement. Tout 
s’anime autour de nous, tout se revivifie en nous. Un grand élan 
emporte les êtres et les choses. Par lui nous nous sentons soulevés, 
entraînés, portés. Nous vivons davantage, et ce surcroît de vie amène 
avec lui la conviction que de graves énigmes philosophiques pourront 
se résoudre ou même peut-être qu’elles ne doivent pas se poser, étant 
nées d’une vision figée du réel et n’étant que la traduction, en termes 
de pensée, d’un certain affaiblissement artificiel de notre vitalité. Plus, 
en effet, nous nous habituons à penser et à percevoir toutes choses sub 
specie durationis, plus nous nous enfonçons dans la durée réelle. Et plus 
nous nous y enfonçons, plus nous nous replaçons dans la direction du 
principe, pourtant transcendant, dont nous participons et dont 
l’éternité ne doit pas être une éternité d’immutabilité, mais une 
éternité de vie: comment, autrement, pourrions-nous vivre et nous 
mouvoir en elle ? In ea vivimus et movemur et sumus. 


VI. Introduction à la métaphysique?2° 


Si l’on compare entre elles les définitions de la métaphysique et 
les conceptions de l'absolu, on s’aperçoit que les philosophes 
s'accordent, en dépit de leurs divergences apparentes, à distinguer 
deux manières profondément différentes de connaître une chose. La 
première implique qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde, 
qu'on entre en elle. La première dépend du point de vue où l’on se 
place et des symboles par lesquels on s'exprime. La seconde ne se 
prend d’aucun point de vue et ne s’appuie sur aucun symbole. De la 
première connaissance on dira qu’elle s’arrête au relatif; de la 
seconde, là où elle est possible, qu’elle atteint l’absolu. 


Soit, par exemple, le mouvement d’un objet dans l’espace. Je le 
perçois différemment selon le point de vue, mobile ou immobile, d’où 
je le regarde. Je l’exprime différemment, selon le système d’axes ou de 
points de repère auquel je le rapporte, c’est-à-dire selon les symboles 
par lesquels je le traduis. Et je l’appelle relatif pour cette double 
raison : dans un cas comme dans l’autre, je me place en dehors de 
l’objet lui-même. Quand je parle d’un mouvement absolu, c’est que 
j'attribue au mobile un intérieur et comme des états d'âme, c’est aussi 
que je sympathise avec les états et que je m’insère en eux par un effort 
d'imagination. Alors, selon que l’objet sera mobile ou immobile, selon 
qu’il adoptera un mouvement ou un autre mouvement, je n’éprouverai 
pas la même chose21. Et ce que j’éprouverai ne dépendra ni du point 
de vue que je pourrais adopter sur l’objet, puisque je serai dans l’objet 
lui-même, ni des symboles par lesquels je pourrais le traduire, puisque 
j'aurai renoncé à toute traduction pour posséder l'original. Bref, le 
mouvement ne sera plus saisi du dehors et, en quelque sorte, de chez 
moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je tiendrai un absolu. 


Soit encore un personnage de roman dont on me raconte les 
aventures. Le romancier pourra multiplier les traits de caractère, faire 
parler et agir son héros autant qu’il lui plaira : tout cela ne vaudra pas 
le sentiment simple et indivisible que j’éprouverais si je coïncidais un 
instant avec le personnage lui-même. Alors, comme de la source, me 
paraîtraient couler naturellement les actions, les gestes et les paroles. 
Ce ne seraient plus là des accidents s’ajoutant à l’idée que je me faisais 
du personnage, enrichissant toujours et toujours cette idée sans arriver 


à la compléter jamais. Le personnage me serait donné tout d’un coup 
dans son intégralité, et les mille incidents qui le manifestent, au lieu 
de s’ajouter à l’idée et de l’enrichir, me sembleraient au contraire alors 
se détacher d’elle, sans pourtant en épuiser ou en appauvrir l’essence. 
Tout ce qu’on me raconte de la personne me fournit autant de points 
de vue sur elle. Tous les traits qui me la décrivent, et qui ne peuvent 
me la faire connaître que par autant de comparaisons avec des 
personnes ou des choses que je connais déjà, sont des signes par 
lesquels on l’exprime plus ou moins symboliquement. Symboles et 
points de vue me placent donc en dehors d’elle ; ils ne me livrent 
d’elle que ce qui lui est commun avec d’autres et ne lui appartient pas 
en propre. Mais ce qui est proprement elle, ce qui constitue son 
essence, ne saurait s’apercevoir du dehors, étant intérieur par 
définition, ni s’exprimer par des symboles, étant incommensurable 
avec toute autre chose. Description, histoire et analyse me laissent ici 
dans le relatif. Seule, la coïncidence avec la personne même me 
donnerait l’absolu. 


C’est en ce sens, et en ce sens seulement, qu’absolu est synonyme 
de perfection. Toutes les photographies d’une ville prises de tous les 
points de vue possibles auront beau se compléter indéfiniment les 
unes les autres, elles n’équivaudront point à cet exemplaire en relief 
qui est la ville où l’on se promène. Toutes les traductions d’un poème 
dans toutes les langues possibles auront beau ajouter des nuances aux 
nuances et, par une espèce de retouche mutuelle, en se corrigeant 
l’une l’autre, donner une image de plus en plus fidèle du poème 
qu’elles traduisent, jamais elles ne rendront le sens intérieur de 
l'original. Une représentation prise d’un certain point de vue, une 
traduction faite avec certains symboles, restent toujours imparfaites en 
comparaison de l’objet sur lequel la vue a été prise ou que les 
symboles cherchent à exprimer. Mais l’absolu est parfait en ce qu’il est 
parfaitement ce qu’il est. 


C’est pour la même raison, sans doute, qu’on a souvent identifié 
ensemble l'absolu et l'infini. Si je veux communiquer à celui qui ne sait 
pas le grec l’impression simple que me laisse un vers d’Homère, je 
donnerai la traduction du vers, puis je commenterai ma traduction, 
puis je développerai mon commentaire, et d’explication en explication 
je me rapprocherai de plus en plus de ce que je veux exprimer ; mais 
je n’y arriverai jamais. Quand vous levez le bras, vous accomplissez un 
mouvement dont vous avez intérieurement, la perception simple ; 
mais extérieurement, pour moi qui le regarde, votre bras passe par un 
point, puis par un autre point, et entre ces deux points il y aura 
d’autres points encore, de sorte que, si je commence à compter, 
l’opération se poursuivra sans fin. Vu du dedans, un absolu est donc 


chose simple ; mais envisagé du dehors, c’est-à-dire relativement à 
autre chose, il devient, par rapport à ces signes qui l’expriment, la 
pièce d’or dont on n’aura jamais fini de rendre la monnaie. Or, ce qui 
se prête en même temps à une appréhension indivisible et à une 
énumération inépuisable est, par définition même, un infini. 


Il suit de là qu’un absolu ne saurait être donné que dans une 
intuition, tandis que tout le reste relève de l’analyse. Nous appelons ici 
intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un 
objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent 
d’inexprimable. Au contraire, l’analyse est l’opération qui ramène 
l’objet à des éléments déjà connus, c’est-à-dire communs à cet objet et 
à d’autres. Analyser consiste donc à exprimer une chose en fonction de 
ce qui n’est pas elle. Toute analyse est ainsi une traduction, un 
développement en symboles, une représentation prise de points de vue 
successifs d’où l’on note autant de contacts entre l’objet nouveau, 
qu’on étudie, et d’autres, que l’on croit déjà connaître. Dans son désir 
éternellement inassouvi d’embrasser l’objet autour duquel elle est 
condamnée à tourner, l’analyse multiplie sans fin les points de vue 
pour compléter la représentation toujours incomplète, varie sans 
relâche les symboles pour parfaire la traduction toujours imparfaite. 
Elle se continue donc à l’infini. Maïs l'intuition, si elle est possible, est 
un acte simple. 


Ceci posé, on verrait sans peine que la science positive a pour 
fonction habituelle d’analyser. Elle travaille donc avant tout sur des 
symboles. Même les plus concrètes des sciences de la nature, les 
sciences de la vie, s’en tiennent à la forme visible des êtres vivants, de 
leurs organes, de leurs éléments anatomiques. Elles comparent les 
formes les unes aux autres, elles ramènent les plus complexes aux plus 
simples, enfin elles étudient le fonctionnement de la vie dans ce qui en 
est, pour ainsi dire, le symbole visuel. S’il existe un moyen de posséder 
une réalité absolument au lieu de la connaître relativement, de se 
placer en elle au lieu d’adopter des points de vue sur elle, d’en avoir 
l'intuition au lieu d’en faire l’analyse, enfin de la saisir en dehors de 
toute expression, traduction ou représentation symbolique, la 
métaphysique est cela même. La métaphysique est donc la science qui 
prétend se passer de symboles. 


Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par 
intuition et non par simple analyse. C’est notre propre personne dans 
son écoulement à travers le temps. C’est notre moi qui dure. Nous 
pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou plutôt spirituellement, 
avec aucune autre chose. Mais nous sympathisons sûrement avec 
nous-mêmes. 


Quand je promène sur ma personne, supposée inactive, le regard 
intérieur de ma conscience, j'aperçois d’abord, ainsi qu’une croûte 
solidifiée à la surface, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde 
matériel. Ces perceptions sont nettes, distinctes, juxtaposées ou 
juxtaposables les unes aux autres ; elles cherchent à se grouper en 
objets. J’aperçois ensuite des souvenirs plus ou moins adhérents à ces 
perceptions et qui servent à les interpréter ; ces souvenirs se sont 
comme détachés du fond de ma personne, attirés à la périphérie par 
les perceptions qui leur ressemblent ; ils sont posés sur moi sans être 
absolument moi-même. Et enfin je sens se manifester des tendances, 
des habitudes motrices, une foule d’actions virtuelles plus ou moins 
solidement liées à ces perceptions et à ces souvenirs. Tous ces 
éléments aux formes bien arrêtées me paraissent d’autant plus 
distincts de moi qu’ils sont plus distincts les uns des autres. Orientés 
du dedans vers le dehors, ils constituent, réunis, la surface d’une 
sphère qui tend à s’élargir et à se perdre dans le monde extérieur. Mais 
si je me ramasse de la périphérie vers le centre, si je cherche au fond 
de moi ce qui est le plus uniformément, le plus constamment, le plus 
durablement moi-même, je trouve tout autre chose. 


C'est, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette 
congélation superficielle, une continuité d’écoulement qui n’est 
comparable à rien de ce que j'ai vu s’écouler. C’est une succession 
d'états dont chacun annonce ce qui suit et contient ce qui précède. À 
vrai dire, ils ne constituent des états multiples que lorsque je les ai 
déjà dépassés et que je me retourne en arrière pour en observer la 
trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient si solidement organisés, 
si profondément animés d’une vie commune, que je n’aurais su dire où 
l’un quelconque d’entre eux finit, où l’autre commence. En réalité, 
aucun d’eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns 
dans les autres. 


C’est, si l’on veut, le déroulement d’un rouleau, car il n’y a pas 
d’être vivant qui ne se sente arriver peu à peu au bout de son rôle ; et 
vivre consiste à vieillir. Mais c’est tout aussi bien un enroulement 
continuel, comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous 
suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur sa route ; et 
conscience signifie mémoire. 


À vrai dire, ce n’est ni un enroulement ni un déroulement, car ces 
deux images évoquent la représentation de lignes ou de surfaces dont 
les parties sont homogènes entre elles et superposables les unes aux 
autres. Or, il n’y a pas deux moments identiques chez un être 
conscient. Prenez le sentiment le plus simple, supposez-le constant, 
absorbez en lui la personnalité tout entière: la conscience qui 


accompagnera ce sentiment ne pourra rester identique à elle-même 
pendant deux moments consécutifs, puisque le moment suivant 
contient toujours, en sus du précédent, le souvenir que celui-ci lui a 
laissé. Une conscience qui aurait deux moments identiques serait une 
conscience sans mémoire. Elle périrait et renaîtrait donc sans cesse. 
Comment se représenter autrement l’inconscience ? 


Il faudra donc évoquer l’image d’un spectre aux mille nuances, 
avec des dégradations insensibles qui font qu’on passe d’une nuance à 
l’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre en se 
teignant tour à tour de chacune de ses nuances éprouverait des 
changements graduels dont chacun annoncerait le suivant et 
résumerait en lui ceux qui le précèdent. Encore les nuances, 
successives du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux 
autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent de l’espace. Au contraire, 
ce qui est durée pure exclut toute idée de juxtaposition, d’extériorité 
réciproque et d’étendue. 


Imaginons donc plutôt un élastique infiniment petit, contracté, si 
c'était possible, en un point mathématique. Tirons-le progressivement 
de manière à faire sortir du point une ligne qui ira toujours 
s’agrandissant. Fixons notre attention, non pas sur la ligne en tant que 
ligne, mais sur l’action qui la trace. Considérons que cette action, en 
dépit de sa durée, est indivisible si l’on suppose qu’elle s’accomplit 
sans arrêt ; que, si l’on y intercale un arrêt, on en fait deux actions au 
lieu d’une et que chacune de ces actions sera alors l’indivisible dont 
nous parlons ; que ce n’est pas l’action mouvante elle-même qui est 
jamais divisible, mais la ligne immobile qu’elle dépose au-dessous 
d'elle comme une trace dans l’espace. Dégageons-nous enfin de 
l’espace qui sous-tend le mouvement pour ne tenir compte que du 
mouvement lui-même, de l’acte de tension ou d’extension, enfin de la 
mobilité pure. Nous aurons cette fois une image plus fidèle de notre 
développement dans la durée. 


Et pourtant cette image sera incomplète encore, et toute 
comparaison sera d’ailleurs insuffisante, parce que le déroulement de 
notre durée ressemble par certains côtés à l’unité d’un mouvement qui 
progresse, par d’autres à une multiplicité d’états qui s’étalent, et 
qu'aucune métaphore ne peut rendre un des deux aspects sans sacrifier 
l’autre. Si j’'évoque un spectre aux mille nuances, j’ai devant moi une 
chose toute faite, tandis que la durée se fait continuellement. Si je 
pense à un élastique qui s’allonge, à un ressort qui se tend ou se 
détend, j'oublie la richesse de coloris qui est caractéristique de la 
durée vécue pour ne plus voir que le mouvement simple par lequel la 
conscience passe d’une nuance à l’autre. La vie intérieure est tout cela 


à la fois, variété de qualités, continuité de progrès, unité de direction. 
On ne saurait la représenter par des images. 


Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts, 
c’est-à-dire par des idées abstraites, ou générales, ou simples. Sans 
doute aucune image ne rendra tout à fait le sentiment original que j'ai 
de l’écoulement de moi-même. Mais il n’est pas non plus nécessaire 
que j'essaie de le rendre. À celui qui ne serait pas capable de se 
donner à lui-même l'intuition de la durée constitutive de son être, rien 
ne la donnerait jamais, pas plus les concepts que les images. L’unique 
objet du philosophe doit être ici de provoquer un certain travail que 
tendent à entraver, chez la plupart des hommes, les habitudes d’esprit 
plus utiles à la vie. Or, l’image a du moins cet avantage qu’elle nous 
maintient dans le concret. Nulle image ne remplacera l'intuition de la 
durée, mais beaucoup d'images diverses, empruntées à des ordres de 
choses très différents, pourront, par la convergence de leur action, 
diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition 
à saisir. En choisissant les images aussi disparates que possible, on 
empêchera l’une quelconque d’entre elles d’usurper la place de 
l'intuition qu’elle est chargée d’appeler, puisqu'elle serait alors chassée 
tout de suite par ses rivales. En faisant qu’elles exigent toutes de notre 
esprit, malgré leurs différences d’aspect, la même espèce d’attention 
et, en quelque sorte, le même degré de tension, on accoutumera peu à 
peu la conscience à une disposition toute particulière et bien 
déterminée, celle précisément qu’elle devra adopter pour s’apparaître 
à elle-même sans voile22. Mais encore faudra-t-il qu’elle consente à cet 
effort. Car on ne lui aura rien montré. On l’aura simplement placée 
dans l’attitude qu’elle doit prendre pour faire l’effort voulu et arriver 
d'elle-même à l'intuition. Au contraire, l’inconvénient des concepts 
trop simples, en pareille matière, est d’être véritablement des 
symboles, qui se substituent à l’objet qu’ils symbolisent, et qui 
n’exigent de nous aucun effort. En y regardant de près, on verrait que 
chacun d’eux ne retient de l’objet que ce qui est commun à cet objet et 
à d’autres. On verrait que chacun d’eux exprime, plus encore que ne 
fait l’image, une comparaison entre l’objet et ceux qui lui ressemblent. 
Mais comme la comparaison a dégagé une ressemblance, comme la 
ressemblance est une propriété de l’objet, comme une propriété a tout 
l’air d’être une partie de l’objet qui la possède, nous nous persuadons 
sans peine qu’en juxtaposant des concepts à des concepts nous 
recomposerons le tout de l’objet avec ses parties et que nous en 
obtiendrons, pour ainsi dire, un équivalent intellectuel. C’est ainsi que 
nous croirons former une représentation fidèle de la durée en alignant 
les concepts d’unité, de multiplicité, de continuité, de divisibilité finie 
ou infinie, etc. Là est précisément l'illusion. Là est aussi le danger. 


Autant les idées abstraites peuvent rendre service à l’analyse, c’est-à- 
dire à une étude scientifique de l’objet dans ses relations avec tous les 
autres, autant elles sont incapables de remplacer l'intuition, c’est-à- 
dire l’investigation métaphysique de l’objet dans ce qu’il a d’essentiel 
et de propre. D’un côté, en effet, ces concepts mis bout à bout ne nous 
donneront jamais qu’une recomposition artificielle de l’objet dont ils 
ne peuvent que symboliser certains aspects généraux et en quelque 
sorte impersonnels : c’est donc en vain qu’on croirait, avec eux, saisir 
une réalité dont ils se bornent à nous présenter l’ombre. Mais d’autre 
part, à côté de l'illusion, il y a aussi un très grave danger. Car le 
concept généralise en même temps qu’il abstrait. Le concept ne peut 
symboliser une propriété spéciale qu’en la rendant commune à une 
infinité de choses. Il la déforme donc toujours plus ou moins par 
l’extension qu’il lui donne. Replacée dans l’objet métaphysique qui la 
possède, une propriété coïncide avec lui, se moule au moins sur lui, 
adopte les mêmes contours. Extraite de l’objet métaphysique et 
représentée en un concept, elle s’élargit indéfiniment, elle dépasse 
l’objet puisqu'elle doit désormais le contenir avec d’autres. Les divers 
concepts que nous formons des propriétés d’une chose dessinent donc 
autour d’elle autant de cercles beaucoup plus larges, dont aucun ne 
s'applique sur elle exactement. Et pourtant, dans la chose même, les 
propriétés coïncidaient avec elle et coïncidaient par conséquent 
ensemble. Force nous sera donc de chercher quelque artifice pour 
rétablir la coïncidence. Nous prendrons l’un quelconque de ces 
concepts et nous essaierons, avec lui, d’aller rejoindre les autres. Maïs, 
selon que nous partirons de celui-ci ou de celui-là, la jonction ne 
s’opérera pas de la même manière. Selon que nous partirons, par 
exemple, de l'unité ou de la multiplicité nous concevrons 
différemment l’unité multiple de la durée. Tout dépendra du poids que 
nous attribuerons à tel ou tel d’entre les concepts, et ce poids sera 
toujours arbitraire, puisque le concept, extrait de l’objet, n’a pas de 
poids, n’étant plus que l’ombre d’un corps. Ainsi surgiront une 
multitude de systèmes différents, autant qu’il y a de points de vue 
extérieurs sur la réalité qu’on examine ou de cercles plus larges dans 
lesquels l’enfermer. Les concepts simples n’ont donc pas seulement 
l'inconvénient de diviser l’unité concrète de l’objet en autant 
d'expressions symboliques ; ils divisent aussi la philosophie en écoles 
distinctes, dont chacune retient sa place, choisit ses jetons, et entame 
avec les autres une partie qui ne finira jamais. Ou la métaphysique 
n’est que ce jeu d'idées, ou bien, si c’est une occupation sérieuse de 
l'esprit, il faut qu’elle transcende les concepts pour arriver à 
l'intuition. Certes, les concepts lui sont indispensables, car toutes les 
autres sciences travaillent le plus ordinairement sur des concepts, et la 
métaphysique ne saurait se passer des autres sciences. Mais elle n’est 


proprement elle-même que lorsqu’elle dépasse le concept, ou du moins 
lorsqu'elle s’affranchit des concepts raides et tout faits pour créer des 
concepts bien différents de ceux que nous manions d’habitude, je veux 
dire des représentations souples, mobiles, presque fluides, toujours 
prêtes à se mouler sur les formes fuyantes de l'intuition. Nous 
reviendrons plus loin sur ce point important. Qu'il nous suffise d’avoir 
montré que notre durée peut nous être présentée directement dans 
une intuition, qu’elle peut nous être suggérée indirectement par des 
images, mais qu’elle ne saurait — si on laisse au mot concept son sens 
propre — s’enfermer dans une représentation conceptuelle. 


Essayons, un instant, d’en faire une multiplicité. Il faudra ajouter 
que les termes de cette multiplicité, au lieu de se distinguer comme 
ceux d’une multiplicité quelconque, empiètent les uns sur les autres, 
que nous pouvons sans doute, par un effort d’imagination, solidifier la 
durée une fois écoulée, la diviser alors en morceaux qui se juxtaposent 
et compter tous les morceaux, maïs que cette opération s’accomplit sur 
le souvenir figé de la durée, sur la trace immobile que la mobilité de 
la durée laisse derrière elle, non sur la durée même. Avouons donc, s’il 
y a ici une multiplicité, que cette multiplicité ne ressemble à aucune 
autre. Dirons-nous alors que la durée a de l’unité ? Sans doute une 
continuité d’éléments qui se prolongent les uns dans les autres 
participe de l’unité autant que de la multiplicité, maïs cette unité 
mouvante, changeante, colorée, vivante, ne ressemble guère à l’unité 
abstraite, immobile et vide, que circonscrit le concept d’unité pure. 
Conclurons-nous de là que la durée doit se définir par l’unité et la 
multiplicité tout à la fois? Mais, chose singulière, j'aurai beau 
manipuler les deux concepts, les doser, les combiner diversement 
ensemble, pratiquer sur eux les plus subtiles opérations de chimie 
mentale, je n’obtiendrai jamais rien qui ressemble à l’intuition simple 
que j'ai de la durée ; au lieu que si je me replace dans la durée par un 
effort d’intuition, j’aperçois tout de suite comment elle est unité, 
multiplicité, et beaucoup d’autres choses encore. Ces divers concepts 
étaient donc autant de points de vue extérieurs sur la durée. Ni 
séparés, ni réunis, ils ne nous ont fait pénétrer dans la durée même. 


Nous y pénétrons cependant, et ce ne peut être que par une 
intuition. En ce sens, une connaissance intérieure, absolue, de la durée 
du moi par le moi lui-même est possible. Mais si la métaphysique 
réclame et peut obtenir ici une intuition, la science n’en a pas moins 
besoin d’une analyse. Et c’est d’une confusion entre le rôle de l’analyse 
et celui de l'intuition que vont naître ici les discussions entre écoles et 
les conflits entre systèmes. 


La psychologie, en effet, procède par analyse comme les autres 


sciences. Elle résout le moi, qui lui a été donné d’abord dans une 
intuition simple, en sensations, sentiments, représentations, etc., 
qu’elle étudie séparément. Elle substitue donc au moi une série 
d'éléments qui sont les faits psychologiques. Mais ces éléments sont-ils 
des parties ? Toute la question est là, et c’est pour l’avoir éludée qu’on 
a souvent pose en termes insolubles le problème de la personnalité 
humaine. 


Il est incontestable que tout état psychologique, par cela seul qu’il 
appartient à une personne, reflète l’ensemble d’une personnalité. Il n’y 
a pas de sentiment, si simple soit-il, qui ne renferme virtuellement le 
passé et le présent de l’être qui l’éprouve, qui puisse s’en séparer et 
constituer un «état » autrement que par un effort d’abstraction ou 
d'analyse. Mais il est non moins incontestable que, sans cet effort 
d’abstraction ou d’analyse, il n’y aurait pas de développement possible 
de la science psychologique. Or, en quoi consiste l’opération par 
laquelle le psychologue détache un état psychologique pour l’ériger en 
entité plus ou moins indépendante ? Il commence par négliger la 
coloration spéciale de la personne, qui ne saurait s’exprimer en termes 
connus et communs. Puis il s'efforce d'isoler, dans la personne déjà 
ainsi simplifiée, tel ou tel aspect qui prête à une étude intéressante. 
S'agit-il, par exemple, de l’inclination ? Il laissera de côté 
l’inexprimable nuance qui la colore et qui fait que mon inclination 
n’est pas la vôtre ; puis il s’attachera au mouvement par lequel notre 
personnalité se porte vers un certain objet ; il isolera cette attitude, et 
c’est cet aspect spécial de la personne, ce point de vue sur la mobilité 
de la vie intérieure, ce «schéma» de l’inclination concrète qu’il 
érigera en fait indépendant. Il y a là un travail analogue à celui d’un 
artiste qui, de passage à Paris, prendrait par exemple un croquis d’une 
tour de Notre-Dame. La tour est inséparablement liée à l’édifice, qui 
est non moins inséparablement lié au sol, à l’entourage, à Paris tout 
entier, etc. Il faut commencer par la détacher ; on ne notera de 
l’ensemble qu’un certain aspect, qui est cette tour de Notre-Dame. 
Maintenant, la tour est constituée en réalité par des pierres dont le 
groupement particulier est ce qui lui donne sa forme; mais le 
dessinateur ne s’intéresse pas aux pierres, il ne note que la silhouette 
de la tour. Il substitue donc à l’organisation réelle et intérieure de la 
chose une reconstitution extérieure et schématique. De sorte que son 
dessin répond, en somme, à un certain point de vue sur l’objet et au 
choix d’un certain mode de représentation. Or, il en est tout à fait de 
même pour l’opération par laquelle le psychologue extrait un état 
psychologique de l’ensemble de la personne. Cet état psychologique 
isolé n’est guère qu’un croquis, un commencement de recomposition 
artificielle ; c’est le tout envisagé sous un certain aspect élémentaire 


auquel on s’est intéressé spécialement et qu’on a pris soin de noter. Ce 
n'est pas une partie, mais un élément. Il n’a pas été obtenu par 
fragmentation, mais par analyse. 


Maintenant, au bas de tous les croquis pris à Paris l’étranger 
inscrira sans doute «Paris» en guise de mémento. Et comme il a 
réellement vu Paris, il saura, en redescendant de l'intuition originelle 
du tout, y situer ses croquis et les relier ainsi les uns aux autres. Maïs 
il n’y a aucun moyen d’exécuter l’opération inverse ; il est impossible, 
même avec une infinité de croquis aussi exacts qu’on voudra, même 
avec le mot « Paris » qui indique qu’il faut les relier ensemble, de 
remonter à une intuition qu’on n’a pas eue, et de se donner 
l’impression de Paris si l’on n’a pas vu Paris. C’est qu’on n’a pas affaire 
ici à des parties du tout, mais à des notes prises sur l’ensemble. Pour 
choisir un exemple plus frappant, un cas où la notation est plus 
complètement symbolique, supposons qu’on me présente, mêlées au 
hasard, les lettres qui entrent dans la composition d’un poème que 
j'ignore. Si les lettres étaient des parties du poème, je pourrais tâcher 
de le reconstituer avec elles en essayant des divers arrangements 
possibles, comme fait l’enfant avec les pièces d’un jeu de patience. 
Mais je n’y songerai pas un seul instant, parce que les lettres ne sont 
pas des parties composantes, mais des expressions partielles, ce qui est 
tout autre chose. C’est pourquoi, si je connais le poème, je mets 
aussitôt chacune des lettres à la place qui lui revient et je les relie sans 
difficulté par un trait continu, tandis que l’opération inverse est 
impossible. Même quand je crois tenter cette opération inverse, même 
quand je mets des lettres bout à bout, je commence par me représenter 
une signification plausible : je me donne donc une intuition, et c’est de 
l'intuition que j'essaie de redescendre aux symboles élémentaires qui 
en reconstitueraient l’expression. L’idée même de reconstituer la chose 
par des opérations pratiquées sur des éléments symboliques tous seuls 
implique une telle absurdité qu’elle ne viendrait à l’esprit de personne 
si l’on se rendait compte qu’on n’a pas affaire à des fragments de la 
chose, mais, en quelque sorte, à des fragments de symbole. 


Telle est pourtant l’entreprise des philosophes qui cherchent à 
recomposer la personne avec des états psychologiques, soit qu’ils s’en 
tiennent aux états eux-mêmes, soit qu'ils ajoutent un fil destiné à 
rattacher les états entre eux. Empiristes et rationalistes sont dupes ici 
de la même illusion. Les uns et les autres prennent les notations 
partielles pour des parties réelles, confondant ainsi le point de vue de 
l’analyse et celui de l’intuition, la science et la métaphysique. 


Les premiers disent avec raison que l’analyse psychologique ne 
découvre rien de plus, dans la personne, que des états psychologiques. 


Et telle est en effet la fonction, telle est la définition même de 
l’analyse. Le psychologue n’a pas autre chose à faire qu’à analyser la 
personne, c’est-à-dire à noter des états: tout au plus mettra-t-il la 
rubrique « moi » sur ces états en disant que ce sont des «états du 
moi », de même que le dessinateur écrit le mot « Paris » sur chacun de 
ses croquis. Sur le terrain où le psychologue se place, et où il doit se 
placer, le « moi » n’est qu’un signe par lequel on rappelle l'intuition 
primitive (très confuse d’ailleurs) qui a fourni à la psychologie son 
objet : ce n’est qu’un mot, et la grande erreur est de croire qu’on 
pourrait, en restant sur le même terrain, trouver derrière le mot une 
chose. Telle a été l’erreur de ces philosophes qui n’ont pu se résigner à 
être simplement psychologues en psychologie, Taine et Stuart Mill, par 
exemple. Psychologues par la méthode qu’ils appliquent, ils sont restés 
métaphysiciens par l’objet qu'ils se proposent. Ils voudraient une 
intuition, et, par une étrange inconséquence, ils demandent cette 
intuition à l’analyse, qui en est la négation même. Ils cherchent le moi, 
et prétendent le trouver dans les états psychologiques, alors qu’on n’a 
pu obtenir cette diversité d’états psychologiques qu’en se transportant 
hors du moi pour prendre sur la personne une série de croquis, de 
notes, de représentations plus ou moins schématiques et symboliques. 
Aussi ont-ils beau juxtaposer les états aux états, en multiplier les 
contacts, en explorer les interstices, le moi leur échappe toujours, si 
bien qu’ils finissent par n’y plus voir qu’un vain fantôme. Autant 
vaudrait nier que l’Iliade ait un sens, sous prétexte qu’on a vainement 
cherché ce sens dans les intervalles des lettres qui la composent. 


L’empirisme philosophique est donc né ici d’une confusion entre 
le point de vue de l'intuition et celui de l’analyse. Il consiste à 
chercher l'original dans la traduction, où il ne peut naturellement pas 
être, et à nier l’original sous prétexte qu’on ne le trouve pas dans la 
traduction. Il aboutit nécessairement à des négations ; mais, en y 
regardant de près, on s'aperçoit que ces négations signifient 
simplement que l’analyse n’est pas l'intuition, ce qui est l’évidence 
même. De l'intuition originelle et d’ailleurs confuse, qui fournit à la 
science son objet, la science passe tout de suite à l’analyse, qui 
multiplie à l'infini sur cet objet les points de vue. Bien vite elle arrive 
à croire qu’elle pourrait, en composant ensemble tous les points de 
vue, reconstituer l’objet. Est-il étonnant qu’elle voie cet objet fuir 
devant elle, comme l’enfant qui voudrait se fabriquer un jouet solide 
avec les ombres qui se profilent le long des murs ? 


Mais le rationalisme est dupe de la même illusion. Il part de la 
confusion que l’empirisme a commise, et reste aussi impuissant que lui 
à atteindre la personnalité. Comme l’empirisme, il tient les états 
psychologiques pour autant de fragments détachés d’un moi qui les 


réunirait. Comme l’empirisme, il cherche à relier ces fragments entre 
eux pour refaire l’unité de la personne. Comme l’empirisme enfin, il 
voit l’unité de la personne, dans l’effort qu’il renouvelle sans cesse 
pour l’étreindre, se dérober indéfiniment comme un fantôme. Mais 
tandis que l’empirisme, de guerre lasse, finit par déclarer qu’il n’y a 
pas autre chose que la multiplicité des états psychologiques, le 
rationalisme persiste à affirmer l’unité de la personne. Il est vrai que, 
cherchant cette unité sur le terrain des états psychologiques eux- 
mêmes, et obligé d’ailleurs de porter au compte des états 
psychologiques toutes les qualités ou déterminations qu’il trouve à 
l’analyse (puisque l’analyse, par définition même, aboutit toujours à 
des états) il ne lui reste plus, pour l’unité de la personne, que quelque 
chose de purement négatif, l’absence de toute détermination. Les états 
psychologiques ayant nécessairement pris et gardé pour eux, dans 
cette analyse, tout ce qui présente la moindre apparence de 
matérialité, l’« unité du moi » ne pourra plus être qu’une forme sans 
matière. Ce sera l’indéterminé et le vide absolus. Aux états 
psychologiques détachés, à ces ombres du moi dont la collection était, 
pour les empiristes, l’équivalent de la personne, le rationalisme 
adjoint, pour reconstituer la personnalité, quelque chose de plus irréel 
encore, le vide dans lequel ces ombres se meuvent, le lieu des ombres, 
pourrait-on dire. Comment cette «forme», qui est véritablement 
informe, pourrait-elle caractériser une personnalité vivante, agissante, 
concrète, et distinguer Pierre de Paul? Est-il étonnant que les 
philosophes qui ont isolé cette « forme » de la personnalité la trouvent 
ensuite impuissante à déterminer une personne, et qu’ils soient 
amenés, de degré en degré, à faire de leur Moi vide un réceptacle sans 
fond qui n’appartient pas plus à Paul qu’à Pierre, et où il y aura place, 
comme on voudra, pour l’humanité entière, ou pour Dieu, ou pour 
l’existence en général ? Je vois ici entre l’empirisme et le rationalisme 
cette seule différence que le premier, cherchant l’unité du moi dans les 
interstices, en quelque sorte, des états psychologiques, est amené à 
combler les interstices avec d’autres états, et ainsi de suite 
indéfiniment, de sorte que le moi, resserré dans un intervalle qui va 
toujours se rétrécissant, tend vers Zéro à mesure qu’on pousse plus 
loin l’analyse, tandis que le rationalisme, faisant du moi le lieu où les 
états se logent, est en présence d’un espace vide qu’on n’a aucune 
raison d'arrêter ici plutôt que là, qui dépasse chacune des limites 
successives qu’on prétend lui assigner, qui va toujours s’élargissant et 
qui tend à se perdre, non plus dans Zéro, mais dans l’Infini. 


La distance est donc beaucoup moins grande qu’on ne le suppose 
entre un prétendu «empirisme» comme celui de Taine et les 
spéculations les plus transcendantes de certains panthéistes allemands. 


La méthode est analogue dans les deux cas : elle consiste à raisonner 
sur les éléments de la traduction comme si c’étaient des parties de 
l'original. Mais un empirisme vrai est celui qui se propose de serrer 
d’aussi près que possible l'original lui-même, d’en approfondir la vie, 
et, par une espèce d’auscultation spirituelle, d’en sentir palpiter l’âme ; 
et cet empirisme vrai est la vraie métaphysique. Le travail est d’une 
difficulté extrême, parce qu'aucune des conceptions toutes faites dont 
la pensée se sert pour ses opérations journalières ne peut plus servir. 
Rien de plus facile que de dire que le moi est multiplicité, ou qu’il est 
unité, ou qu’il est la synthèse de l’une et de l’autre. Unité et 
multiplicité sont ici des représentations qu’on n’a pas besoin de tailler 
sur l’objet, qu’on trouve déjà fabriquées et qu’on n’a qu’à choisir dans 
un tas, vêtements de confection qui iront aussi bien à Pierre qu’à Paul 
parce qu’ils ne dessinent la forme d’aucun des deux. Mais un 
empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que sur 
mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel objet qu’il étudie, de 
fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour l’objet un concept 
approprié à l’objet seul, concept dont on peut à peine dire que ce soit 
encore un concept, puisqu'il ne s’applique qu’à cette seule chose. Il ne 
procède pas par combinaison d’idées qu’on trouve dans le commerce, 
unité et multiplicité par exemple ; maïs la représentation à laquelle il 
nous achemine est au contraire une représentation unique, simple, 
dont on comprend d’ailleurs très bien, une fois formée, pourquoi l’on 
peut la placer dans les cadres unité, multiplicité, etc., tous beaucoup 
plus larges qu’elle. Enfin la philosophie ainsi définie ne consiste pas à 
choisir entre des concepts et à prendre parti pour une école, mais à 
aller chercher une intuition unique d’où l’on redescend aussi bien aux 
divers concepts, parce qu’on s’est placé au-dessus des divisions 
d'écoles. 


Que la personnalité ait de l’unité, cela est certain ; mais pareille 
affirmation ne m’apprend rien sur la nature extraordinaire de cette 
unité qu'est la personne. Que notre moi soit multiple, je l’accorde 
encore, mais il y a là une multiplicité dont il faudra bien reconnaître 
qu’elle n’a rien de commun avec aucune autre. Ce qui importe 
véritablement à la philosophie, c’est de savoir quelle unité, quelle 
multiplicité, quelle réalité supérieure à l’un et au multiple abstraits est 
l’unité multiple de la personne. Et elle ne le saura que si elle ressaisit 
l'intuition simple du moi par le moi. Alors, selon la pente qu’elle 
choisira pour redescendre de ce sommet, elle aboutira à l’unité, ou à la 
multiplicité, ou à l’un quelconque des concepts par lesquels on essaie 
de définir la vie mouvante de la personne. Mais aucun mélange de ces 
concepts entre eux, nous le répétons, ne donnerait rien qui ressemble 
à la personne qui dure. 


Présentez-moi un cône solide, je vois sans peine comment il se 
rétrécit vers le sommet et tend à se confondre avec un point 
mathématique, comment aussi il s’élargit par sa base en un cercle 
indéfiniment grandissant. Mais ni le point, ni le cercle, ni la 
juxtaposition des deux sur un plan ne me donneront la moindre idée 
d’un cône. Ainsi pour la multiplicité et l’unité de la vie psychologique. 
Ainsi pour le Zéro et l’Infini vers lesquels empirisme et rationalisme 
acheminent la personnalité. 


Les concepts, comme nous le montrerons ailleurs, vont 
d'ordinaire par couples et représentent les deux contraires. Il n’est 
guère de réalité concrète sur laquelle on ne puisse prendre à la fois les 
deux vues opposées et qui ne se subsume, par conséquent, aux deux 
concepts antagonistes. De là une thèse et une antithèse qu’on 
chercherait en vain à réconcilier logiquement, pour la raison très 
simple que jamais, avec des concepts, ou points de vue, on ne fera une 
chose. Mais de l’objet, saisi par intuition, on passe sans peine, dans 
bien des cas, aux deux concepts contraires ; et comme, par là, on voit 
sortir de la réalité la thèse et l’antithèse, on saisit du même coup 
comment cette thèse et cette antithèse s’opposent et comment elles se 
réconcilient. 


Il est vrai qu’il faut procéder pour cela à un renversement du 
travail habituel de l’intelligence. Penser consiste ordinairement à aller 
des concepts aux choses, et non pas des choses aux concepts. 
Connaître une réalité, c’est, au sens usuel du mot « connaître », 
prendre des concepts déjà faits, les doser, et les combiner ensemble 
jusqu’à ce qu’on obtienne un équivalent pratique du réel. Mais il ne 
faut pas oublier que le travail normal de l'intelligence est loin d’être 
un travail désintéressé. Nous ne visons pas, en général, à connaître 
pour connaître, mais à connaître pour un parti à prendre, pour un 
profit à retirer, enfin pour un intérêt à satisfaire. Nous cherchons 
jusqu’à quel point l’objet à connaître est ceci ou cela, dans quel genre 
connu il rentre, quelle espèce d’action, de démarche ou d’attitude il 
devrait nous suggérer. Ces diverses actions et attitudes possibles sont 
autant de directions conceptuelles de notre pensée, déterminées une fois 
pour toutes; il ne reste plus qu’à les suivre; en cela consiste 
précisément l’application des concepts aux choses. Essayer un concept 
à un objet, c’est demander à l’objet ce que nous avons à faire de lui, ce 
qu’il peut faire pour nous. Coller sur un objet l’étiquette d’un concept, 
c'est marquer en termes précis le genre d’action ou d’attitude que 
l’objet devra nous suggérer. Toute connaissance proprement dite est 
donc orientée dans une certaine direction ou prise d’un certain point 
de vue. Il est vrai que notre intérêt est souvent complexe. Et c’est 
pourquoi il nous arrive d’orienter dans plusieurs directions successives 


notre connaissance du même objet et de faire varier sur lui les points 
de vue. En cela consiste, au sens usuel de ces termes, une connaissance 
« large » et « compréhensive » de l’objet : l’objet est ramené alors, non 
pas à un concept unique, mais à plusieurs concepts dont il est censé 
« participer ». Comment participe-t-il de tous ces concepts à la fois ? 
c’est là une question qui n’importe pas à la pratique et qu’on n’a pas à 
se poser. Il est donc naturel, il est donc légitime que nous procédions 
par juxtaposition et dosage de concepts dans la vie courante : aucune 
difficulté philosophique ne naîtra de là, puisque, par convention 
tacite, nous nous abstiendrons de philosopher. Mais transporter ce 
modus operandi à la philosophie, aller, ici encore, des concepts à la 
chose, utiliser, pour la connaissance désintéressée d’un objet qu’on 
vise cette fois à atteindre en lui-même, une manière de connaître qui 
s'inspire d’un intérêt déterminé et qui consiste par définition en une 
vue prise sur l’objet extérieurement, c’est tourner le dos au but qu’on 
visait, c’est condamner la philosophie à un éternel tiraillement entre 
les écoles, c’est installer la contradiction au cœur même de l’objet et 
de la méthode. Ou il n’y a pas de philosophie possible et toute 
connaissance des choses est une connaissance pratique orientée vers le 
profit à tirer d’elles, ou philosopher consiste à se placer dans l’objet 
même par un effort d’intuition. 


Mais, pour comprendre la nature de cette intuition, pour 
déterminer avec précision où l'intuition finit et où commence 
l’analyse, il faut revenir à ce qui a été dit plus haut de l’écoulement de 
la durée. 


On remarquera que les concepts ou schémas auxquels l’analyse 
aboutit ont pour caractère essentiel d’être immobiles pendant qu’on 
les considère. J’ai isolé du tout de la vie intérieure cette entité 
psychologique que j'appelle une sensation simple. Tant que je l’étudie, 
je suppose qu’elle reste ce qu’elle est. Si j'y trouvais quelque 
changement, je dirais qu’il n’y a pas là une sensation unique, mais 
plusieurs sensations successives ; et c’est à chacune de ces sensations 
successives que je transporterais alors l’immutabilité attribuée d’abord 
à la sensation d’ensemble. De toute manière, je pourrai, en poussant 
l’analyse assez loin, arriver à des éléments que je tiendrai pour 
immuables. C’est là, et là seulement, que je trouverai la base 
d'opérations solide dont la science a besoin pour son développement 
propre. 


Pourtant il n’y a pas d’état d’âme, si simple soit-il, qui ne change 
à tout instant, puisqu'il n’y a pas de conscience sans mémoire, pas de 
continuation d’un état sans l’addition, au sentiment présent, du 
souvenir des moments passés. En cela consiste la durée. La durée 


intérieure est la vie continue d’une mémoire qui prolonge le passé 
dans le présent, soit que le présent renferme distinctement l’image 
sans cesse grandissante du passé, soit plutôt qu’il témoigne, par son 
continuel changement de qualité, de la charge toujours plus lourde 
qu’on traîne derrière soi à mesure qu’on vieillit davantage. Sans cette 
survivance du passé dans le présent, il n’y aurait pas de durée, mais 
seulement de l’instantanéité. 


Il est vrai que si l’on me reproche de soustraire l’état 
psychologique à la durée par cela seul que je l’analyse, je m’en 
défendrai en disant que chacun de ces états psychologiques 
élémentaires auxquels mon analyse aboutit est un état qui occupe 
encore du temps. « Mon analyse, dirai-je, résout bien la vie intérieure 
en états dont chacun est homogène avec lui-même; seulement, 
puisque l’homogénéité s’étend sur un nombre déterminé de minutes 
ou de secondes, l’état psychologique élémentaire ne cesse pas de 
durer, encore qu’il ne change pas. » 


Mais qui ne voit que le nombre déterminé de minutes et de 
secondes, que j’attribue à l’état psychologique élémentaire, a tout juste 
la valeur d’un indice destiné à me rappeler que l’état psychologique, 
supposé homogène, est en réalité un état qui change et qui dure ? 
L'état, pris en lui-même, est un perpétuel devenir. J’ai extrait de ce 
devenir une certaine moyenne de qualité que j’ai supposée invariable : 
j'ai constitué ainsi un état stable et, par là même, schématique. J’en ai 
extrait, d’autre part, le devenir en général, le devenir qui ne serait pas 
plus le devenir de ceci que de cela, et c’est ce que j’ai appelé le temps 
que cet état occupe. En y regardant de près, je verrais que ce temps 
abstrait est aussi immobile pour moi que l’état que j’y localise, qu’il ne 
pourrait s’écouler que par un changement de qualité continuel, et que, 
s’il est sans qualité, simple théâtre du changement, il devient ainsi un 
milieu immobile. Je verrais que l’hypothèse de ce temps homogène est 
simplement destinée à faciliter la comparaison entre les diverses 
durées concrètes, à nous permettre de compter des simultanéités et de 
mesurer un écoulement de durée par rapport à un autre. Et enfin je 
comprendrais qu’en accolant à la représentation d’un état 
psychologique élémentaire l'indication d’un nombre déterminé de 
minutes et de secondes, je me borne à rappeler que l’état a été détaché 
d’un moi qui dure et à délimiter la place où il faudrait le remettre en 
mouvement pour le ramener, de simple schéma qu’il est devenu, à la 
forme concrète qu’il avait d’abord. Mais j'oublie tout cela, n’en ayant 
que faire dans l’analyse. 


C'est dire que l’analyse opère sur l’immobile, tandis que 
l'intuition se place dans la mobilité ou, ce qui revient au même, dans 


la durée. Là est la ligne de démarcation bien nette entre l’intuition et 
l’analyse. On reconnaît le réel, le vécu, le concret, à ce qu’il est la 
variabilité même. On reconnaît l’élément à ce qu'il est invariable. Et il 
est invariable par définition, étant un schéma, une reconstruction 
simplifiée, souvent un simple symbole, en tout cas une vue prise sur la 
réalité qui s’écoule. 


Mais l’erreur est de croire qu'avec ces schémas on recomposerait 
le réel. Nous ne saurions trop le répéter : de l'intuition on peut passer 
à l’analyse, mais non pas de l’analyse à l'intuition. 


Avec de la variabilité je ferai autant de variations, autant de 
qualités ou modifications qu’il me plaira, parce que ce sont là autant 
de vues immobiles, prises par l’analyse, sur la mobilité donnée à 
l'intuition. Mais ces modifications mises bout à bout ne produiront 
rien qui ressemble à la variabilité, parce qu’elles n’en étaient pas des 
parties, mais des éléments, ce qui est tout autre chose. 


Considérons par exemple la variabilité la plus voisine de 
l’homogénéité, le mouvement dans l’espace. Je puis, tout le long de ce 
mouvement, me représenter des arrêts possibles — c’est ce que j'appelle 
les positions du mobile ou les points par lesquels le mobile passe. Maïs 
avec les positions, fussent-elles en nombre infini, je ne ferai pas du 
mouvement. Elles ne sont pas des parties du mouvement ; elles sont 
autant de vues prises sur lui ; elles ne sont, pourrait-on dire, que des 
suppositions d’arrêt. Jamais le mobile n’est réellement en aucun des 
points ; tout au plus peut-on dire qu’il y passe. Mais le passage, qui est 
un mouvement, n’a rien de commun avec un arrêt, qui est immobilité. 
Un mouvement ne saurait se poser sur une immobilité, car il 
coïnciderait alors avec elle, ce qui serait contradictoire. Les points ne 
sont pas dans le mouvement, comme des parties, ni même sous le 
mouvement, comme des lieux du mobile. Ils sont simplement projetés 
par nous au-dessous du mouvement, comme autant de lieux où serait, 
s’il s’arrêtait, un mobile qui par hypothèse ne s’arrête pas. Ce ne sont 
donc pas, à proprement parler, des positions, mais des suppositions, 
des vues ou des points de vue de l’esprit. Comment, avec des points de 
vue, construirait-on une chose ? 


C’est pourtant ce que nous essayons de faire toutes les fois que 
nous raisonnons sur le mouvement, et aussi sur le temps auquel le 
mouvement sert de représentation. Par une illusion profondément 
enracinée dans notre esprit, et parce que nous ne pouvons nous 
empêcher de considérer l’analyse comme équivalente à l'intuition, 
nous commençons par distinguer, tout le long du mouvement, un 
certain nombre d’arrêts possibles ou de points, dont nous faisons, bon 


gré mal gré, des parties du mouvement. Devant notre impuissance à 
recomposer le mouvement avec ces points, nous intercalons d’autres 
points, croyant serrer ainsi de plus près ce qu’il y a de mobilité dans le 
mouvement. Puis, comme la mobilité nous échappe encore, nous 
substituons à un nombre fini et arrêté de points un nombre 
«indéfiniment croissant », — essayant ainsi, mais en vain, de 
contrefaire, par le mouvement de notre pensée qui poursuit 
indéfiniment l’addition des points aux points, le mouvement réel et 
indivisé du mobile. Finalement, nous disons que le mouvement se 
compose de points, mais qu’il comprend, en outre, le passage obscur, 
mystérieux, d’une position à la position suivante. Comme si l’obscurité 
ne venait pas tout entière de ce qu’on a supposé l’immobilité plus 
claire que la mobilité, l’arrêt antérieur au mouvement ! Comme si le 
mystère ne tenait pas à ce qu'on prétend aller des arrêts au 
mouvement par voie de composition, ce qui est impossible, alors qu’on 
passe sans peine du mouvement au ralentissement et à l’immobilité ! 
Vous avez cherché la signification du poème dans la forme des lettres 
qui le composent, vous avez cru qu’en considérant un nombre 
croissant de lettres vous étreindriez enfin la signification qui fuit 
toujours, et en désespoir de cause, voyant qu’il ne servait à rien de 
chercher une partie du sens dans chacune des lettres, vous avez 
supposé qu'entre chaque lettre et la suivante se logeait le fragment 
cherché du sens mystérieux ! Mais les lettres, encore une fois, ne sont 
pas des parties de la chose, ce sont des éléments du symbole. Les 
positions du mobile, encore une fois, ne sont pas des parties du 
mouvement : elles sont des points de l’espace qui est censé sous-tendre 
le mouvement. Cet espace immobile et vide, simplement conçu, jamais 
perçu, a tout juste la valeur d’un symbole. Comment, en manipulant 
des symboles, fabriqueriez-vous de la réalité ? 


Mais le symbole répond ici aux habitudes les plus invétérées de 
notre pensée. Nous nous installons d'ordinaire dans l’immobilité, où 
nous trouvons un point d'appui pour la pratique, et nous prétendons 
recomposer la mobilité avec elle. Nous n’obtenons ainsi qu’une 
imitation maladroite, une contrefaçon du mouvement réel, mais cette 
imitation nous sert beaucoup plus dans la vie que ne ferait l'intuition 
de la chose même. Or, notre esprit a une irrésistible tendance à 
considérer comme plus claire l’idée qui lui sert le plus souvent. C’est 
pourquoi l’immobilité lui paraît plus claire que la mobilité, l’arrêt 
antérieur au mouvement. 


Les difficultés que le problème du mouvement a soulevées dès la 
plus haute antiquité viennent de là. Elles tiennent toujours à ce qu’on 
prétend aller de l’espace au mouvement, de la trajectoire au trajet, des 
positions immobiles à la mobilité, et passer de l’un à l’autre par voie 


de composition. Mais c’est le mouvement qui est antérieur à 
l’immobilité, et il n’y a pas, entre des positions et un déplacement, le 
rapport des parties au tout, mais celui de la diversité des points de vue 
possibles à l’indivisibilité réelle de l’objet. 


Beaucoup d’autres problèmes sont nés de la même illusion. Ce 
que les points immobiles sont au mouvement d’un mobile, les 
concepts de qualités diverses le sont au changement qualitatif d’un 
objet. Les concepts variés en lesquels se résout une variation sont donc 
autant de visions stables de l’instabilité du réel. Et penser un objet, au 
sens usuel du mot « penser », c’est prendre sur sa mobilité une ou 
plusieurs de ces vues immobiles. C’est, en somme, se demander de 
temps à autre où il en est, afin de savoir ce qu’on en pourrait faire. 
Rien de plus légitime, d’ailleurs, que cette manière de procéder, tant 
qu’il ne s’agit que d’une connaissance pratique de la réalité. La 
connaissance, en tant qu’orientée vers la pratique, n’a qu’à énumérer 
les principales attitudes possibles de la chose vis-à-vis de nous, comme 
aussi nos meilleures attitudes possibles vis-à-vis d’elle. Là est le rôle 
ordinaire des concepts tout faits, ces stations dont nous jalonnons le 
trajet du devenir. Mais vouloir, avec eux, pénétrer jusqu’à la nature 
intime des choses, c’est appliquer à la mobilité du réel une méthode 
qui est faite pour donner des points de vue immobiles sur elle. C’est 
oublier que, si la métaphysique est possible, elle ne peut être qu’un 
effort pour remonter la pente naturelle du travail de la pensée, pour se 
placer tout de suite, par une dilatation de l’esprit, dans la chose qu’on 
étudie, enfin pour aller de la réalité aux concepts et non plus des 
concepts à la réalité. Est-il étonnant que les philosophes voient si 
souvent fuir devant eux l’objet qu'ils prétendent étreindre, comme des 
enfants qui voudraient, en fermant la main, capter de la fumée ? Aïnsi 
se perpétuent bien des querelles entre les écoles, dont chacune 
reproche aux autres d’avoir laissé le réel s’envoler. 


Mais si la métaphysique doit procéder par intuition, si l’intuition 
a pour objet la mobilité de la durée, et si la durée est d’essence 
psychologique, n’allons-nous pas enfermer le philosophe dans la 
contemplation exclusive de lui-même ? La philosophie ne va-t-elle pas 
consister à se regarder simplement vivre, «comme un pâtre assoupi 
regarde l’eau couler » ? Parler ainsi serait revenir à l’erreur que nous 
n'avons cessé de signaler depuis le commencement de cette étude. Ce 
serait méconnaître la nature singulière de la durée, en même temps 
que le caractère essentiellement actif de l'intuition métaphysique. Ce 
serait ne pas voir que, seule, la méthode dont nous parlons permet de 
dépasser l’idéalisme aussi bien que le réalisme, d’affirmer l’existence 
d'objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique cependant, en un 


ES 


certain sens, intérieurs à nous, de les faire coexister ensemble sans 


difficulté, de dissiper progressivement les obscurités que l’analyse 
accumule autour des grands problèmes. Sans aborder ici l’étude de ces 
différents points, bornons-nous à montrer comment l'intuition dont 
nous parlons n’est pas un acte unique, maïs une série indéfinie d’actes, 
tous du même genre sans doute, mais chacun d’espèce très 
particulière, et comment cette diversité d’actes correspond à tous les 


degrés de l’être. 


Si je cherche à analyser la durée, c’est-à-dire à la résoudre en 
concepts tout faits, je suis bien obligé, par la nature même du concept 
et de l’analyse, de prendre sur la durée en général deux vues opposées 
avec lesquelles je prétendrai ensuite la recomposer. Cette combinaison 
ne pourra présenter ni une diversité de degrés ni une variété de 
formes : elle est ou elle n’est pas. Je dirai, par exemple, qu’il y a d’une 
part une multiplicité d'états de conscience successifs et d’autre part une 
unité qui les relie. La durée sera la « synthèse » de cette unité et de 
cette multiplicité, opération mystérieuse dont on ne voit pas, je le 
répète, comment elle comporterait des nuances ou des degrés. Dans 
cette hypothèse, il n’y a, il ne peut y avoir qu’une durée unique, celle 
où notre conscience opère habituellement. Pour fixer les idées, si nous 
prenons la durée sous l’aspect simple d’un mouvement s’accomplissant 
dans l’espace, et que nous cherchions à réduire en concepts le 
mouvement considéré comme représentatif du Temps, nous aurons 
d'une part un nombre aussi grand qu’on voudra de points de la 
trajectoire, et d’autre part une unité abstraite qui les réunit, comme un 
fil qui retiendrait ensemble les perles d’un collier. Entre cette 
multiplicité abstraite et cette unité abstraite la combinaison, une fois 
posée comme possible, est chose singulière à laquelle nous ne 
trouverons pas plus de nuances que n’en admet, en arithmétique, une 
addition de nombres donnés. Mais si, au lieu de prétendre analyser la 
durée (c’est-à-dire, au fond, en faire la synthèse avec des concepts), on 
s’installe d’abord en elle par un effort d’intuition, on a le sentiment 
d’une certaine tension bien déterminée, dont la détermination même 
apparaît comme un choix entre une infinité de durées possibles. Dès 
lors on aperçoit des durées aussi nombreuses qu’on voudra, toutes très 
différentes les unes des autres, bien que chacune d'elles, réduite en 
concepts, c’est-à-dire envisagée extérieurement des deux points de vue 
opposés, se ramène toujours à la même indéfinissable combinaison du 
multiple et de l’un. 


Exprimons la même idée avec plus de précision. Si je considère la 
durée comme une multiplicité de moments reliés les uns aux autres 
par une unité qui les traverserait comme un fil, ces moments, si courte 
que soit la durée choisie, sont en nombre illimité. Je puis les supposer 
aussi voisins qu’il me plaira ; il y aura toujours, entre ces points 


mathématiques, d’autres points mathématiques, et ainsi de suite à 
l'infini. Envisagée du côté multiplicité, la durée va donc s’évanouir en 
une poussière de moments dont aucun ne dure, chacun étant un 
instantané. Que si, d’autre part, je considère l’unité qui relie les 
moments ensemble, elle ne peut pas durer davantage, puisque, par 
hypothèse, tout ce qu’il y a de changeant et de proprement durable 
dans la durée a été mis au compte de la multiplicité des moments. 
Cette unité, à mesure que j’en approfondirai l’essence, m’apparaîtra 
donc comme un substrat immobile du mouvant, comme je ne sais 
quelle essence intemporelle du temps -— c’est ce que j'appellerai 
l'éternité, — éternité de mort, puisqu'elle n’est pas autre chose que le 
mouvement vidé de la mobilité qui en faisait la vie. En examinant de 
près les opinions des écoles antagonistes au sujet de la durée, on 
verrait qu’elles diffèrent simplement en ce qu’elles attribuent à l’un ou 
à l’autre de ces deux concepts une importance capitale. Les unes 
s’attachent au point de vue du multiple; elles érigent en réalité 
concrète les moments distincts d’un temps qu’elles ont pour ainsi dire 
pulvérisé ; elles tiennent pour beaucoup plus artificielle l’unité qui fait 
des grains une poudre. Les autres érigent au contraire l’unité de la 
durée en réalité concrète. Elles se placent dans l’éternel. Mais comme 
leur éternité reste tout de même abstraite puisqu'elle est vide, comme 
c’est l'éternité d’un concept qui exclut de lui, par hypothèse, le 
concept opposé, un ne voit pas comment cette éternité laisserait 
coexister avec elle une multiplicité indéfinie de moments. Dans la 
première hypothèse on a un monde suspendu en l'air, qui devrait finir 
et recommencer de lui-même à chaque instant. Dans la seconde on a 
un infini d’éternité abstraite dont on ne comprend pas davantage 
pourquoi il ne reste pas enveloppé en lui-même et comment il laisse 
coexister avec lui les choses. Mais, dans les deux cas, et quelle que soit 
celle des deux métaphysiques sur laquelle on s’est aiguillé, le temps 
apparaît du point de vue psychologique comme un mélange de deux 
abstractions qui ne comportent ni degrés ni nuances. Dans un système 
comme dans l’autre, il n’y a qu’une durée unique qui emporte tout 
avec elle, fleuve sans fond, sans rives, qui coule sans force assignable 
dans une direction qu’on ne saurait définir. Encore n'est-ce un fleuve, 
encore le fleuve ne coule-t-il que parce que la réalité obtient des deux 
doctrines ce sacrifice, profitant d’une distraction de leur logique. Dès 
qu’elles se ressaisissent, elles figent cet écoulement soit en une 
immense nappe solide, soit en une infinité d’aiguilles cristallisées, 
toujours en une chose qui participe nécessairement de l’immobilité 
d’un point de vue. 


Il en est tout autrement si l’on s’installe d'emblée, par un effort 
d’intuition, dans l’écoulement concret de la durée. Certes, nous ne 


trouverons alors aucune raison logique de poser des durées multiples 
et diverses. À la rigueur il pourrait n’exister d’autre durée que la 
nôtre, comme il pourrait n’y avoir au monde d’autre couleur que 
l’orangé, par exemple. Mais de même qu’une conscience à base de 
couleur, qui sympathiserait intérieurement avec l’orangé au lieu de le 
percevoir extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, 
pressentirait même peut-être, au-dessous de cette dernière couleur, 
tout un spectre en lequel se prolonge naturellement la continuité qui 
va du rouge au jaune, ainsi l'intuition de notre durée, bien loin de 
nous laisser suspendus dans le vide comme ferait la pure analyse, nous 
met en contact avec toute une continuité de durées que nous devons 
essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut : dans les deux cas 
nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort de plus en plus 
violent, dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes. Dans 
le premier, nous marchons à une durée de plus en plus éparpillée, 
dont les palpitations plus rapides que les nôtres, divisant notre 
sensation simple, en diluent la qualité en quantité : à la limite serait le 
pur homogène, la pure répétition par laquelle nous définirons la 
matérialité. En marchant dans l’autre sens, nous allons à une durée qui 
se tend, se resserre, s’intensifie de plus en plus : à la limite serait 
l’éternité. Non plus l’éternité conceptuelle, qui est une éternité de 
mort, mais une éternité de vie. Éternité vivante et par conséquent 
mouvante encore, où notre durée à nous se retrouverait comme les 
vibrations dans la lumière, et qui serait la concrétion de toute durée 
comme la matérialité en est l’éparpillement. Entre ces deux limites 
extrêmes l'intuition se meut, et ce mouvement est la métaphysique 
même. 


Il ne peut être question de parcourir ici les diverses étapes de ce 
mouvement. Mais après avoir présenté une vue générale de la 
méthode et en avoir fait une première application, il ne sera peut-être 
pas inutile de formuler, en termes aussi précis qu’il nous sera possible, 
les principes sur lesquels elle repose. Des propositions que nous allons 
énoncer, la plupart ont reçu, dans le présent travail, un 
commencement de preuve. Nous espérons les démontrer plus 
complètement quand nous aborderons d’autres problèmes. 


I. Il y a une réalité extérieure et pourtant donnée immédiatement à 
notre esprit. Le sens commun a raison sur ce point contre l’idéalisme et 
le réalisme des philosophes. 


II Cette réalité est mobilité23. Il n'existe pas de choses faites, mais 
seulement des choses qui se font, pas d’états qui se maintiennent, mais 
seulement des états qui changent. Le repos n’est jamais qu’apparent, 
ou plutôt relatif. La conscience que nous avons de notre propre 


personne, dans son continuel écoulement, nous introduit à l’intérieur 
d’une réalité sur le modèle de laquelle nous devons nous représenter 
les autres. Toute réalité est donc tendance, si l’on convient d’appeler 
tendance un changement de direction à l’état naissant. 


III. Notre esprit, qui cherche des points d’appui solides, a pour 
principale fonction, dans le cours ordinaire de la vie, de se représenter 
des états et des choses. Il prend de loin en loin des vues quasi 
instantanées sur la mobilité indivisée du réel. Il obtient ainsi des 
sensations et des idées. Par là il substitue au continu le discontinu, à la 
mobilité la stabilité, à la tendance en voie de changement les points 
fixes qui marquent une direction du changement et de la tendance. 
Cette substitution est nécessaire au sens commun, au langage, à la vie 
pratique, et même, dans une certaine mesure que nous tâcherons de 
déterminer, à la science positive. Notre intelligence, quand elle suit sa 
pente naturelle, procède par perceptions solides, d’un côté, et par 
conceptions stables, de l’autre. Elle part de l’immobile, et ne conçoit et 
n’exprime le mouvement qu’en fonction de l’immobilité. Elle s’installe 
dans des concepts tout faits, et s’efforce d’y prendre, comme dans un 
filet, quelque chose de la réalité qui passe. Ce n’est pas, sans doute, 
pour obtenir une connaissance intérieure et métaphysique du réel. 
C’est simplement pour s’en servir, chaque concept (comme d’ailleurs 
chaque sensation) étant une question pratique que notre activité pose à 
la réalité et à laquelle la réalité répondra, comme il convient en 
affaires, par un oui ou par un non. Mais, par là, elle laisse échapper du 
réel ce qui en est l’essence même. 


IV. Les difficultés inhérentes à la métaphysique, les antinomies 
qu’elle soulève, les contradictions où elle tombe, la division en écoles 
antagonistes et les oppositions irréductibles entre systèmes, viennent 
en grande partie de ce que nous appliquons à la connaissance 
désintéressée du réel les procédés dont nous nous servons couramment 
dans un but d’utilité pratique. Elles viennent principalement de ce que 
nous nous installons dans l’immobile pour guetter le mouvant au 
passage, au lieu de nous replacer dans le mouvant pour traverser avec 
lui les positions immobiles. Elles viennent de ce que nous prétendons 
reconstituer la réalité, qui est tendance et par conséquent mobilité, 
avec les percepts et les concepts qui ont pour fonction de 
l’immobiliser. Avec des arrêts, si nombreux soient-ils, on ne fera 
jamais de la mobilité ; au lieu que si l’on se donne la mobilité, on peut 
en tirer par la pensée autant d’arrêts qu’on voudra. En d’autres termes, 
on comprend que des concepts fixes puissent être extraits par notre pensée 
de la réalité mobile ; mais il n’y a aucun moyen de reconstituer, avec la 
fixité des concepts, la mobilité du réel Le dogmatisme, en tant que 
constructeur de systèmes, a cependant toujours tenté cette 


reconstitution. 


V. Il devait y échouer. C’est cette impuissance, et cette 
impuissance seulement, que constatent les doctrines sceptiques, 
idéalistes, criticistes, toutes celles enfin qui contestent à notre esprit le 
pouvoir d’atteindre l’absolu. Mais, de ce que nous échouons à 
reconstituer la réalité vivante avec des concepts raides et tout faits, il 
ne suit pas que nous ne puissions la saisir de quelque autre manière. 
Les démonstrations qui ont été données de la relativité de notre 
connaissance sont donc entachées d’un vice originel: elles supposent, 
comme le dogmatisme qu’elles attaquent, que toute connaissance doit 
nécessairement partir de concepts aux contours arrêtés pour étreindre avec 
eux la réalité qui s’écoule. 


VI. Mais la vérité est que notre esprit peut suivre la marche 
inverse. Il peut s'installer dans la réalité mobile, en adopter la 
direction sans cesse changeante, enfin la saisir intuitivement. Il faut 
pour cela qu’il se violente, qu’il renverse le sens de l’opération par 
laquelle il pense habituellement, qu’il retourne ou plutôt refonde sans 
cesse ses catégories. Mais il aboutira ainsi à des concepts fluides, 
capables de suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et d’adopter le 
mouvement même de la vie intérieure des choses. Ainsi seulement se 
constituera une philosophie progressive, affranchie des disputes qui se 
livrent entre les écoles, capable de résoudre naturellement les 
problèmes parce qu’elle se sera délivrée des termes artificiels qu’on a 
choisis pour les poser. Philosopher consiste à invertir la direction 
habituelle du travail de la pensée. 


VII. Cette inversion n’a jamais été pratiquée d’une manière 
méthodique ; mais une histoire approfondie de la pensée humaine 
montrerait que nous lui devons ce qui s’est fait de plus grand dans les 
sciences, tout aussi bien que ce qu’il y a de viable en métaphysique. La 
plus puissante des méthodes d'investigation dont l'esprit humain 
dispose, l’analyse infinitésimale, est née de cette inversion même?24. La 
mathématique moderne est précisément un effort pour substituer au 
tout fait ce qui se fait, pour suivre la génération des grandeurs, pour 
saisir le mouvement, non plus du dehors et dans son résultat étalé, 
mais du dedans et dans sa tendance à changer, enfin pour adopter la 
continuité mobile du dessin des choses. Il est vrai qu’elle s’en tient au 
dessin, n’étant que la science des grandeurs. Il est vrai aussi qu’elle n’a 
pu aboutir à ses applications merveilleuses que par l’invention de 
certains symboles, et que, si l'intuition dont nous venons de parler est 
à l’origine de l'invention, c’est le symbole seul qui intervient dans 
l’application. Mais la métaphysique, qui ne vise à aucune application, 
pourra et le plus souvent devra s’abstenir de convertir l’intuition en 
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symbole. Dispensée de l'obligation d’aboutir à des résultats 
pratiquement utilisables, elle agrandira indéfiniment le domaine de 
ses investigations. Ce qu’elle aura perdu, par rapport à la science, en 
utilité et en rigueur, elle le regagnera en portée et en étendue. Si la 
mathématique n’est que la science des grandeurs, si les procédés 
mathématiques ne s’appliquent qu’à des quantités, il ne faut pas 
oublier que la quantité est toujours de la qualité à l’état naissant : c’en 
est, pourrait-on dire, le cas limite. Il est donc naturel que la 
métaphysique adopte, pour l’étendre à toutes les qualités, c’est-à-dire 
à la réalité en général, l’idée génératrice de notre mathématique. Elle 
ne s’acheminera nullement par là à la mathématique universelle, cette 
chimère de la philosophie moderne. Bien au contraire, à mesure 
qu’elle fera plus de chemin, elle rencontrera des objets plus 
intraduisibles en symboles. Mais elle aura du moins commencé par 
prendre contact avec la continuité et la mobilité du réel là où ce 
contact est le plus merveilleusement utilisable. Elle se sera contemplée 
dans un miroir qui lui renvoie une image très rétrécie sans doute, mais 
très lumineuse aussi, d’elle-même. Elle aura vu avec une clarté 
supérieure ce que les procédés mathématiques empruntent à la réalité 
concrète, et elle continuera dans le sens de la réalité concrète, non 
dans celui des procédés mathématiques. Disons donc, ayant atténué 
par avance ce que la formule aurait à la fois de trop modeste et de 
trop ambitieux, qu’un des objets de la métaphysique est d’opérer des 
différenciations et des intégrations qualitatives. 


VII. Ce qui a fait perdre de vue cet objet, et ce qui a pu tromper 
la science elle-même sur l’origine de certains procédés qu’elle emploie, 
c’est que l'intuition, une fois prise, doit trouver un mode d’expression 
et d’application qui soit conforme aux habitudes de notre pensée et 
qui nous fournisse, dans des concepts bien arrêtés, les points d’appui 
solides dont nous avons un si grand besoin. Là est la condition de ce 
que nous appelons rigueur, précision, et aussi extension indéfinie 
d’une méthode générale à des cas particuliers. Or cette extension et ce 
travail de perfectionnement logique peuvent se poursuivre pendant 
des siècles, tandis que l’acte générateur de la méthode ne dure qu’un 
instant. C’est pourquoi nous prenons si souvent l’appareil logique de la 
science pour la science même?", oubliant l'intuition d’où le reste a pu 
sortir26. 


De l’oubli de cette intuition procède tout ce qui a été dit par les 
philosophes, et par les savants eux-mêmes, de la « relativité » de la 
connaissance scientifique. Est relative la connaissance symbolique par 
concepts préexistants qui va du fixe au mouvant, mais non pas la 
connaissance intuitive qui s’installe dans le mouvant et adopte la vie même 
des choses. Cette intuition atteint un absolu. 


La science et la métaphysique se rejoignent donc dans l’intuition. 
Une philosophie véritablement intuitive réaliserait l’union tant désirée 
de la métaphysique et de la science. En même temps qu’elle 
constituerait la métaphysique en science positive, — je veux dire 
progressive et indéfiniment perfectible, — elle amènerait les sciences 
positives proprement dites à prendre conscience de leur portée 
véritable, souvent très supérieure à ce qu’elles s’imaginent. Elle 
mettrait plus de science dans la métaphysique et plus de métaphysique 
dans la science. Elle aurait pour résultat de rétablir la continuité entre 
les intuitions que les diverses sciences positives ont obtenues de loin 
en loin au cours de leur histoire, et qu’elles n’ont obtenues qu’à coups 
de génie. 


IX. Qu'il n’y ait pas deux manières différentes de connaître à fond 
les choses, que les diverses sciences aient leur racine dans la 
métaphysique, c’est ce que pensèrent en général les philosophes 
anciens. Là ne fut pas leur erreur. Elle consista à s'inspirer de cette 
croyance, si naturelle à l’esprit humain, qu’une variation ne peut 
qu’exprimer et développer des invariabilités. D’où résultait que 
l'Action était une Contemplation affaiblie, la durée une image 
trompeuse et mobile de l'éternité immobile, l’Âme une chute de l’Idée. 
Toute cette philosophie qui commence à Platon pour aboutir à Plotin 
est le développement d’un principe que nous formulerions ainsi : «Il y 
a plus dans l’immuable que dans le mouvant, et l’on passe du stable à 
l’instable par une simple diminution. » Or, c’est le contraire qui est la 
vérité. 


La science moderne date du jour où l’on érigea la mobilité en 
réalité indépendante. Elle date du jour où Galilée, faisant rouler une 
bille sur un plan incliné, prit la ferme résolution d’étudier ce 
mouvement de haut en bas pour lui-même, en lui-même, au lieu d’en 
chercher le principe dans les concepts du haut et du bas, deux 
immobilités par lesquelles Aristote croyait en expliquer suffisamment 
la mobilité. Et ce n’est pas là un fait isolé dans l’histoire de la science. 
Nous estimons que plusieurs des grandes découvertes, de celles au 
moins qui ont transformé les sciences positives ou qui en ont créé de 
nouvelles, ont été autant de coups de sonde donnés dans la durée 
pure. Plus vivante était la réalité touchée, plus profond avait été le 
coup de sonde. 


Mais la sonde jetée au fond de la mer ramène une masse fluide 
que le soleil dessèche bien vite en grains de sable solides et 
discontinus. Et l'intuition de la durée, quand on l’expose aux rayons de 
l’entendement, se prend bien vite aussi en concepts figés, distincts, 
immobiles. Dans la vivante mobilité des choses l’entendement 
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s'attache à marquer des stations réelles ou virtuelles, il note des 
départs et des arrivées ; c’est tout ce qui importe à la pensée de 
l’homme s’exerçant naturellement. Mais la philosophie devrait être un 
effort pour dépasser la condition humaine. 


Sur les concepts dont ils ont jalonné la route de l'intuition les 
savants ont arrêté le plus volontiers leur regard. Plus ils considéraient 
ces résidus passés à l’état de symboles, plus ils attribuaient à toute 
science un caractère symbolique?. Et plus ils croyaient au caractère 
symbolique de la science, plus ils le réalisaient et l’accentuaient. 
Bientôt ils n’ont plus fait de différence, dans la science positive, entre 
le naturel et l’artificiel, entre les données de l’intuition immédiate et 
l’immense travail d’analyse que l’entendement poursuit autour de 
l'intuition. Ils ont ainsi préparé les voies à une doctrine qui affirme la 
relativité de toutes nos connaissances. 


Mais la métaphysique y a travaillé également. 


Comment les maîtres de la philosophie moderne, qui ont été, en 
même temps que des métaphysiciens, les rénovateurs de la science, 
n’auraient-ils pas eu le sentiment de la continuité mobile du réel ? 
Comment ne se seraient-ils pas placés dans ce que nous appelons la 
durée concrète ? Ils l’ont fait plus qu'ils ne l’ont cru, beaucoup plus 
surtout qu’ils ne l’ont dit. Si l’on s’efforce de relier par des traits 
continus les intuitions autour desquelles se sont organisés les 
systèmes, on trouve, à côté de plusieurs autres lignes convergentes ou 
divergentes, une direction bien déterminée de pensée et de sentiment. 
Quelle est cette pensée latente ? Comment exprimer ce sentiment ? 
Pour emprunter encore une fois aux platoniciens leur langage, nous 
dirons, en dépouillant les mots de leur sens psychologique, en 
appelant Idée une certaine assurance de facile intelligibilité et Âme une 
certaine inquiétude de vie, qu’un invisible courant porte la philosophie 
moderne à hausser l’Âme au-dessus de l’Idée. Elle tend par là, comme 
la science moderne et même beaucoup plus qu’elle, à marcher en sens 
inverse de la pensée antique. 


Mais cette métaphysique, comme cette science, a déployé autour 
de sa vie profonde un riche tissu de symboles, oubliant parfois que, si 
la science a besoin de symboles dans son développement analytique, 
la principale raison d’être de la métaphysique est une rupture avec les 
symboles. Ici encore l’entendement a poursuivi son travail de fixation, 
de division, de reconstruction. Il l’a poursuivi, il est vrai, sous une 
forme assez différente. Sans insister sur un point que nous nous 
proposons de développer ailleurs, bornons-nous à dire que 
l’entendement, dont le rôle est d’opérer sur des éléments stables, peut 


chercher la stabilité soit dans des relations, soit dans des choses. En 
tant qu’il travaille sur des concepts de relations, il aboutit au 
symbolisme scientifique. En tant qu’il opère sur des concepts de choses, 
il aboutit au symbolisme métaphysique. Mais, dans un cas comme dans 
l’autre, c’est de lui que vient l’arrangement. Volontiers il se croirait 
indépendant. Plutôt que de reconnaître tout de suite ce qu’il doit à 
l'intuition profonde de la réalité, il s'expose à ce qu’on ne voie dans 
toute son œuvre qu’un arrangement artificiel de symboles. De sorte 
que si l’on s’arrêtait à la lettre de ce que disent métaphysiciens et 
savants, comme aussi à la matérialité de ce qu’ils font, on pourrait 
croire que les premiers ont creusé au-dessous de la réalité un tunnel 
profond, que les autres ont lancé pardessus elle un pont élégant, mais 
que le fleuve mouvant des choses passe entre ces deux travaux d’art 
sans les toucher. 


Un des principaux artifices de la critique kantienne a consisté à 
prendre au mot le métaphysicien et le savant, à pousser la 
métaphysique et la science jusqu’à la limite extrême du symbolisme où 
elles pourraient aller, et où d’ailleurs elles s’acheminent d’elles-mêmes 
dès que l’entendement revendique une indépendance pleine de périls. 
Une fois méconnues les attaches de la science et de la métaphysique 
avec l’«intuition intellectuelle », Kant n’a pas de peine à montrer que 
notre science est toute relative et notre métaphysique tout artificielle. 
Comme il a exaspéré l’indépendance de l’entendement dans un cas 
comme dans l’autre, comme il a allégé la métaphysique et la science 
de l’« intuition intellectuelle » qui les lestait intérieurement, la science 
ne lui présente plus, avec ses relations, qu’une pellicule de forme, et la 
métaphysique, avec ses choses, qu’une pellicule de matière. Est-il 
étonnant que la première ne lui montre alors que des cadres emboîtés 
dans des cadres, et la seconde des fantômes qui courent après des 
fantômes ? 


Il a porté à notre science et à notre métaphysique des coups si 
rudes qu’elles ne sont pas encore tout à fait revenues de leur 
étourdissement. Volontiers notre esprit se résignerait à voir dans la 
science une connaissance toute relative, et dans la métaphysique une 
spéculation vide. Il nous semble, aujourd’hui encore, que la critique 
kantienne s'applique à toute métaphysique et à toute science. En 
réalité, elle s’applique surtout à la philosophie des anciens, comme 
aussi à la forme -— encore antique — que les modernes ont laissée le 
plus souvent à leur pensée. Elle vaut contre une métaphysique qui 
prétend nous donner un système unique et tout fait de choses, contre 
une science qui serait un système unique de relations, enfin contre une 
science et une métaphysique qui se présenteraient avec la simplicité 
architecturale de la théorie platonicienne des Idées, ou d’un temple 


grec. Si la métaphysique prétend se constituer avec des concepts que 
nous possédions avant elle, si elle consiste dans un arrangement 
ingénieux d'idées préexistantes que nous utilisons comme des 
matériaux de construction pour un édifice, enfin si elle est autre chose 
que la constante dilatation de notre esprit, l’effort toujours renouvelé 
pour dépasser nos idées actuelles et peut-être aussi notre logique 
simple, il est trop évident qu’elle devient artificielle comme toutes les 
œuvres de pur entendement. Et si la science est tout entière œuvre 
d'analyse ou de représentation conceptuelle, si l’expérience n’y doit 
servir que de vérification à des « idées claires », si, au lieu de partir 
d’intuitions multiples, diverses, qui s’insèrent dans le mouvement 
propre de chaque réalité mais ne s’emboîtent pas toujours les unes 
dans les autres, elle prétend être une immense mathématique, un 
système unique de relations qui emprisonne la totalité du réel dans un 
filet monté d’avance, elle devient une connaissance purement relative 
à l’entendement humain. Qu’on lise de près la Critique de la raison 
pure, on verra que c’est cette espèce de mathématique universelle qui est 
pour Kant la science, et ce platonisme à peine remanié qui est pour lui 
la métaphysique. À vrai dire, le rêve d’une mathématique universelle 
n'est déjà lui-même qu’une survivance du platonisme. La 
mathématique universelle, c’est ce que devient le monde des Idées 
quand on suppose que l’Idée consiste dans une relation ou dans une 
loi, et non plus dans une chose. Kant a pris pour une réalité ce rêve de 
quelques philosophes modernes?8 : bien plus, il a cru que toute 
connaissance scientifique n’était qu’un fragment détaché, ou plutôt 
une pierre d’attente de la mathématique universelle. Dès lors, la 
principale tâche de la Critique était de fonder cette mathématique, 
c’est-à-dire de déterminer ce que doit être l'intelligence et ce que doit 
être l’objet pour qu’une mathématique ininterrompue puisse les relier 
l’un à l’autre. Et, nécessairement, si toute expérience possible est 
assurée d’entrer ainsi dans les cadres rigides et déjà constitués de 
notre entendement, c’est (à moins de supposer une harmonie 
préétablie) que notre entendement organise lui-même la nature et s’y 
retrouve comme dans un miroir. D’où la possibilité de la science, qui 
devra toute son efficacité à sa relativité, et l’impossibilité de la 
métaphysique, puisque celle-ci ne trouvera plus rien à faire qu’à 
parodier, sur des fantômes de choses, le travail d’arrangement 
conceptuel que la science poursuit sérieusement sur des rapports. Bref, 
toute la Critique de la raison pure aboutit à établir que le platonisme, 
illégitime si les Idées sont des choses, devient légitime si les idées sont des 
rapports, et que l’idée toute faite, une fois ramenée ainsi du ciel sur la 
terre, est bien, comme l’avait voulu Platon, le fond commun de la pensée et 
de la nature. Mais toute la Critique de la Raïson pure repose aussi sur ce 
postulat que notre pensée est incapable d’autre chose que de platoniser, 


c’est-à-dire de couler toute expérience possible dans des moules 
préexistants. 


Là est toute la question. Si la connaissance scientifique est bien ce 
qu'a voulu Kant, il y a une science simple, préformée et même 
préformulée dans la nature, ainsi que le croyait Aristote : de cette 
logique immanente aux choses les grandes découvertes ne font 
qu'illuminer point par point la ligne tracée d’avance, comme on 
allume progressivement, un soir de fête, le cordon de gaz qui dessinait 
déjà les contours d’un monument. Et si la connaissance métaphysique 
est bien ce qu’a voulu Kant, elle se réduit à l’égale possibilité de deux 
attitudes opposées de l’esprit devant tous les grands problèmes ; ses 
manifestations sont autant d’options arbitraires, toujours éphémères, 
entre deux solutions formulées virtuellement de toute éternité : elle vit 
et elle meurt d’antinomies. Mais la vérité est que ni la science des 
modernes ne présente cette simplicité unilinéaire, ni la métaphysique 
des modernes ces oppositions irréductibles. 


La science moderne n’est ni une ni simple. Elle repose, je le veux 
bien, sur des idées qu’on finit par trouver claires ; mais ces idées, 
quand elles sont profondes, se sont éclairées progressivement par 
l’usage qu’on en a fait ; elles doivent alors la meilleure part de leur 
luminosité à la lumière que leur ont renvoyée, par réflexion, les faits 
et les applications où elles ont conduit, la clarté d’un concept n'étant 
guère autre chose, alors, que l’assurance une fois contractée de le 
manipuler avec profit. À l’origine, plus d’une d’entre elles a dû 
paraître obscure, malaisément conciliable avec les concepts déjà admis 
dans la science, tout près de frôler l’absurdité. C’est dire que la science 
ne procède pas par emboîtement régulier de concepts qui seraient 
prédestinés à s’insérer avec précision les uns dans les autres. Les idées 
profondes et fécondes sont autant de prises de contact avec des 
courants de réalité qui ne convergent pas nécessairement sur un même 
point. Il est vrai que les concepts où elles se logent arrivent toujours, 
en arrondissant leurs angles par un frottement réciproque, à s’arranger 
tant bien que mal entre eux. 


D'autre part, la métaphysique des modernes n’est pas faite de 
solutions tellement radicales qu’elles puissent aboutir à des 
oppositions irréductibles. Il en serait ainsi, sans doute, s’il n’y avait 
aucun moyen d’accepter en même temps, et sur le même terrain, la 
thèse et l’antithèse des antinomies. Mais philosopher consiste 
précisément à se placer, par un effort d’intuition, à l’intérieur de cette 
réalité concrète sur laquelle la Critique vient prendre du dehors les 
deux vues opposées, thèse et antithèse. Je n’imaginerai jamais 
comment du blanc et du noir s’entrepénètrent si je n’ai pas vu de gris, 


mais je comprends sans peine, une fois que j’ai vu le gris, comment on 
peut l’envisager du double point de vue du blanc et du noir. Les 
doctrines qui ont un fond d’intuition échappent à la critique kantienne 
dans l’exacte mesure où elles sont intuitives ; et ces doctrines sont le 
tout de la métaphysique, pourvu qu’on ne prenne pas la métaphysique 
figée et morte dans des thèses, mais vivante chez des philosophes. 
Certes, les divergences sont frappantes entre les écoles, c’est-à-dire, en 
somme, entre les groupes de disciples qui se sont formés autour de 
quelques grands maîtres. Mais les trouverait-on aussi tranchées entre 
les maîtres eux-mêmes ? Quelque chose domine ici la diversité des 
systèmes, quelque chose, nous le répétons, de simple et de net comme 
un coup de sonde dont on sent qu’il est allé toucher plus ou moins bas 
le fond d’un même océan, encore qu’il ramène chaque fois à la surface 
des matières très différentes. C’est sur ces matières que travaillent 
d'ordinaire les disciples : là est le rôle de l’analyse. Et le maître, en 
tant qu’il formule, développe, traduit en idées abstraites ce qu’il 
apporte, est déjà, en quelque sorte, un disciple vis-à-vis de lui-même. 
Mais l’acte simple, qui a mis l’analyse en mouvement et qui se 
dissimule derrière l’analyse, émane d’une faculté tout autre que celle 
d'analyser. Ce sera, par définition même, l'intuition. 


Disons-le pour conclure : cette faculté n’a rien de mystérieux. 
Quiconque s’est exercé avec succès à la composition littéraire sait bien 
que lorsque le sujet a été longuement étudié, tous les documents 
recueillis, toutes les notes prises, il faut, pour aborder le travail de 
composition lui-même, quelque chose de plus, un effort, souvent 
pénible, pour se placer tout d’un coup au cœur même du sujet et pour 
aller chercher aussi profondément que possible une impulsion à 
laquelle il n’y aura plus ensuite qu’à se laisser aller. Cette impulsion, 
une fois reçue, lance l'esprit sur un chemin où il retrouve et les 
renseignements qu’il avait recueillis et d’autres détails encore ; elle se 
développe, elle s’analyse elle-même en termes dont l’énumération se 
poursuivrait sans fin ; plus on va, plus on en découvre ; jamais on 
n’arrivera à tout dire: et pourtant, si l’on se retourne brusquement 
vers l’impulsion qu’on sent derrière soi pour la saisir, elle se dérobe ; 
car ce n’était pas une chose, mais une incitation au mouvement, et, 
bien qu’'indéfiniment extensible, elle est la simplicité même. 
L’intuition métaphysique paraît être quelque chose du même genre. Ce 
qui fait pendant ici aux notes et documents de la composition 
littéraire, c’est l’ensemble des observations et des expériences 
recueillies par la science positive et surtout par une réflexion de 
l'esprit sur l’esprit. Car on n'obtient pas de la réalité une intuition, 
c’est-à-dire une sympathie spirituelle avec ce qu’elle a de plus 
intérieur, si l’on n’a pas gagné sa confiance par une longue 


camaraderie avec ses manifestations superficielles. Et il ne s’agit pas 
simplement de s’assimiler les faits marquants ; il en faut accumuler et 
fondre ensemble une si énorme masse qu’on soit assuré, dans cette 
fusion, de neutraliser les unes par les autres toutes les idées 
préconçues et prématurées que les observateurs ont pu déposer, à leur 
insu, au fond de leurs observations. Ainsi seulement se dégage la 
matérialité brute des faits connus. Même dans le cas simple et 
privilégié qui nous a servi d'exemple, même pour le contact direct du 
moi avec le moi, l’effort définitif d’intuition distincte serait impossible 
à qui n’aurait pas réuni et confronté ensemble un très grand nombre 
d'analyses psychologiques. Les maîtres de la philosophie moderne ont 
été des hommes qui s'étaient assimilé tout le matériel de la science de 
leur temps. Et l’éclipse partielle de la métaphysique depuis un demi- 
siècle a surtout pour cause l’extraordinaire difficulté que le philosophe 
éprouve aujourd’hui à prendre contact avec une science devenue 
beaucoup plus éparpillée. Mais l'intuition métaphysique, quoiqu’on 
n’y puisse arriver qu’à force de connaissances matérielles, est tout 
autre chose que le résumé ou la synthèse de ces connaissances. Elle 
s’en distingue comme l'impulsion motrice se distingue du chemin 
parcouru par le mobile, comme la tension du ressort se distingue des 
mouvements visibles dans la pendule. En ce sens, la métaphysique n’a 
rien de commun avec une généralisation de l’expérience, et néanmoins 
elle pourrait se définir l’expérience intégrale. 


VII La philosophie de Claude Bernard 


Discours prononcé à la cérémonie du Centenaire de Claude Bernard, 
au Collège de France, le 30 décembre 1913 


Ce que la philosophie doit avant tout à Claude Bernard, c’est la 
théorie de la méthode expérimentale. La science moderne s’est 
toujours réglée sur l’expérience ; mais comme elle débuta par la 
mécanique et l’astronomie, comme elle n’envisagea d’abord, dans la 
matière, que ce qu'il y a de plus général et de plus voisin des 
mathématiques, pendant longtemps elle ne demanda à l’expérience 
que de fournir un point de départ à ses calculs et de les vérifier à 
l’arrivée. Du XIX® siècle datent les sciences de laboratoire, celles qui 
suivent l'expérience dans toutes ses sinuosités sans jamais perdre 
contact avec elle. À ces recherches plus concrètes Claude Bernard aura 
apporté la formule de leur méthode, comme jadis Descartes aux 
sciences abstraites de la matière. En ce sens, l’Introduction à la 
médecine expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour le XVII® 
et le XVIII siècles, le Discours de la méthode. Dans un cas comme dans 
l’autre nous nous trouvons devant un homme de génie qui a 
commencé par faire de grandes découvertes, et qui s’est demandé 
ensuite comment il fallait s’y prendre pour les faire: marche 
paradoxale en apparence et pourtant seule naturelle, la manière 
inverse de procéder ayant été tentée beaucoup plus souvent et n’ayant 
jamais réussi. Deux fois seulement dans l’histoire de la science 
moderne, et pour les deux formes principales que notre connaissance 
de la nature a prises, l’esprit d’invention s’est replié sur lui-même pour 
s’analyser et pour déterminer ainsi les conditions générales de la 
découverte scientifique. Cet heureux mélange de spontanéité et de 
réflexion, de science et de philosophie, s’est produit les deux fois en 
France. 


La pensée constante de Claude Bernard, dans son Introduction, a 
été de nous montrer comment le fait et l’idée collaborent à la 
recherche expérimentale. Le fait, plus ou moins clairement aperçu, 
suggère l’idée d’une explication ; cette idée, le savant demande à 
l’expérience de la confirmer ; maïs, tout le temps que son expérience 
dure, il doit se tenir prêt à abandonner son hypothèse ou à la 
remodeler sur les faits. La recherche scientifique est donc un dialogue 


entre l’esprit et la nature. La nature éveille notre curiosité ; nous lui 
posons des questions ; ses réponses donnent à l’entretien une tournure 
imprévue, provoquant des questions nouvelles auxquelles la nature 
réplique en suggérant de nouvelles idées, et ainsi de suite 
indéfiniment. Quand Claude Bernard décrit cette méthode, quand il en 
donne des exemples, quand il rappelle les applications qu’il en a faites, 
tout ce qu’il expose nous paraît si simple et si naturel qu’à peine était- 
il besoin, semble-t-il, de le dire : nous croyons l’avoir toujours su. C’est 
ainsi que le portrait peint par un grand maître peut nous donner 
l'illusion d’avoir connu le modèle. 


Pourtant il s’en faut que, même aujourd’hui, la méthode de 
Claude Bernard soit toujours comprise et pratiquée comme elle devrait 
l’être. Cinquante ans ont passé sur son œuvre ; nous n’avons jamais 
cessé de la lire et de l’admirer: avons-nous tiré d’elle tout 
l’enseignement qu’elle contient ? 


Un des résultats les plus clairs de cette analyse devrait être de 
nous apprendre qu’il n’y a pas de différence entre une observation 
bien prise et une généralisation bien fondée. Trop souvent nous nous 
représentons encore l’expérience comme destinée à nous apporter des 
faits bruts : l'intelligence, s’emparant de ces faits, les rapprochant les 
uns des autres, s’élèverait ainsi à des lois de plus en plus hautes. 
Généraliser serait donc une fonction, observer en serait une autre. 
Rien de plus faux que cette conception du travail de synthèse, rien de 
plus dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a conduit à 
croire qu'il y avait un intérêt scientifique à assembler des faits pour 
rien, pour le plaisir, à les noter paresseusement et même passivement, 
en attendant la venue d’un esprit capable de les dominer et de les 
soumettre à des lois. Comme si une observation scientifique n’était pas 
toujours la réponse à une question, précise ou confuse ! Comme si des 
observations notées passivement à la suite les unes des autres étaient 
autre chose que des réponses décousues à des questions posées au 
hasard ! Comme si le travail de généralisation consistait à venir, après 
coup, trouver un sens plausible à ce discours incohérent ! La vérité est 
que le discours doit avoir un sens tout de suite, ou bien alors il n’en 
aura jamais. Sa signification pourra changer à mesure qu’on 
approfondira davantage les faits, mais il faut qu’il ait une signification 
d’abord. Généraliser n’est pas utiliser, pour je ne sais quel travail de 
condensation, des faits déjà recueillis, déjà notés : la synthèse est tout 
autre chose. C’est moins une opération spéciale qu’une certaine force 
de pensée, la capacité de pénétrer à l’intérieur d’un fait qu’on devine 
significatif et où l’on trouvera l’explication d’un nombre indéfini de 
faits. En un mot, l’esprit de synthèse n’est qu’une plus haute puissance 
de l’esprit d'analyse. 


Cette conception du travail de recherche scientifique diminue 
singulièrement la distance entre le maître et l’apprenti. Elle ne nous 
permet plus de distinguer deux catégories de chercheurs, dont les uns 
ne seraient que des manœuvres tandis que les autres auraient pour 
mission d'inventer. L'invention doit être partout, jusque dans la plus 
humble recherche de fait, jusque dans l’expérience la plus simple. Là 
où il n’y a pas un effort personnel, et même original, il n’y a même pas 
un commencement de science. Telle est la grande maxime 
pédagogique qui se dégage de l’œuvre de Claude Bernard. 


Aux yeux du philosophe, elle contient autre chose encore : une 
certaine conception de la vérité, et par conséquent une philosophie. 


Quand je parle de la philosophie de Claude Bernard, je ne fais pas 
allusion à cette métaphysique de la vie qu’on a cru trouver dans ses 
écrits et qui était peut-être assez loin de sa pensée. À vrai dire, on a 
beaucoup discuté sur elle. Les uns, invoquant les passages où Claude 
Bernard critique l’hypothèse d’un « principe vital », ont prétendu qu’il 
ne voyait rien de plus, dans la vie, qu’un ensemble de phénomènes 
physiques et chimiques. Les autres, se référant à cette «idée 
organisatrice et créatrice» qui préside, selon l’auteur, aux 
phénomènes vitaux, veulent qu’il ait radicalement distingué la matière 
vivante de la matière brute, attribuant ainsi à la vie une cause 
indépendante. Selon quelques-uns, enfin, Claude Bernard aurait oscillé 
entre les deux conceptions, ou bien encore il serait parti de la 
première pour arriver progressivement à la seconde. Relisez 
attentivement l’œuvre du maître : vous n’y trouverez, je crois, ni cette 
affirmation, ni cette négation, ni cette contradiction. Certes, Claude 
Bernard s’est élevé bien des fois contre l’hypothèse d’un « principe 
vital »; mais, partout où il le fait, il vise expressément le vitalisme 
superficiel des médecins et des physiologistes qui affirmaient 
l’existence, chez l’être vivant, d’une force capable de lutter contre les 
forces physiques et d’en contrarier l’action. C'était le temps où l’on 
pensait couramment que la même cause, opérant dans les mêmes 
conditions sur le même être vivant, ne produisait pas toujours le 
même effet. Il fallait compter, disait-on, avec le caractère capricieux 
de la vie. Magendie lui-même, qui a tant contribué à faire de la 
physiologie une science, croyait encore à une certaine indétermination 
du phénomène vital. À tous ceux qui parlent ainsi Claude Bernard 
répond que les faits physiologiques sont soumis à un déterminisme 
inflexible, aussi rigoureux que celui des faits physiques ou chimiques : 
même, parmi les opérations qui s’accomplissent dans la machine 
animale, il n’en est aucune qui ne doive s’expliquer un jour par la 
physique et la chimie. Voilà pour le principe vital. Mais transportons- 
nous maintenant à l’idée organisatrice et créatrice. Nous trouverons 


que, partout où il est question d’elle, Claude Bernard s’attaque à ceux 
qui refuseraient de voir dans la physiologie une science spéciale, 
distincte de la physique et de la chimie. Les qualités, ou plutôt les 
dispositions d’esprit, qui font le physiologiste ne sont pas identiques, 
d’après lui, à celles qui font le chimiste et le physicien. N’est pas 
physiologiste celui qui n’a pas le sens de l’organisation, c’est-à-dire de 
cette coordination spéciale des parties au tout qui est caractéristique 
du phénomène vital. Dans un être vivant, les choses se passent comme 
si une certaine « idée » intervenait, qui rend compte de l’ordre dans 
lequel se groupent les éléments. Cette idée n’est d’ailleurs pas une 
force, mais simplement un principe d’explication : si elle travaillait 
effectivement, si elle pouvait, en quoi que ce fût, contrarier le jeu des 
forces physiques et chimiques, il n’y aurait plus de physiologie 
expérimentale. Non seulement le physiologiste doit prendre en 
considération cette idée organisatrice dans l’étude qu’il institue des 
phénomènes de la vie: il doit encore se rappeler, d’après Claude 
Bernard, que les faits dont il s’occupe ont pour théâtre un organisme 
déjà construit, et que la construction de cet organisme ou, comme il 
dit, la « création », est une opération d’ordre tout différent. Certes, en 
appuyant sur la distinction bien nette établie par Claude Bernard entre 
la construction de la machine et sa destruction ou son usure, entre la 
machine et ce qui se passe en elle, on aboutirait sans doute à restaurer 
sous une autre forme le vitalisme qu’il a combattu ; mais il ne l’a pas 
fait, et il a mieux aimé ne pas se prononcer sur la nature de la vie, pas 
plus d’ailleurs qu’il ne se prononce sur la constitution de la matière ; il 
réserve ainsi la question du rapport de l’une à l’autre. À vrai dire, soit 
qu’il attaque l’hypothèse du « principe vital », soit qu’il fasse appel à 
« l’idée directrice », dans les deux cas il est exclusivement préoccupé 
de déterminer les conditions de la physiologie expérimentale. Il 
cherche moins à définir la vie que la science de la vie. Il défend la 
physiologie, et contre ceux qui croient le fait physiologique trop 
fuyant pour se prêter à l’expérimentation, et contre ceux qui, tout en 
le jugeant accessible à nos expériences, ne distingueraient pas ces 
expériences de celles de la physique ou de la chimie. Aux premiers il 
répond que le fait physiologique est régi par un déterminisme absolu 
et que la physiologie est, par conséquent, une science rigoureuse ; aux 
seconds, que la physiologie a ses lois propres et ses méthodes propres, 
distinctes de celles de la physique et de la chimie, et que la 
physiologie est par conséquent une science indépendante. 


Mais si Claude Bernard ne nous a pas donné, et n’a pas voulu 
nous donner, une métaphysique de la vie, il y a, présente à l’ensemble 
de son œuvre, une certaine philosophie générale, dont l'influence sera 
probablement plus durable et plus profonde que n’eût pu l’être celle 


d'aucune théorie particulière. 


Longtemps, en effet, les philosophes ont considéré la réalité 
comme un tout systématique, comme un grand édifice que nous 
pourrions, à la rigueur, reconstruire par la pensée avec les ressources 
du seul raisonnement, encore que nous devions, en fait, appeler à 
notre aide l’observation et l’expérience. La nature serait donc un 
ensemble de lois insérées les unes dans les autres selon les principes 
de la logique humaine ; et ces lois seraient là, toutes faites, intérieures 
aux choses ; l’effort scientifique et philosophique consisterait à les 
dégager en grattant, un à un, les faits qui les recouvrent, comme on 
met à nu un monument égyptien en retirant par pelletées le sable du 
désert. Contre cette conception des faits et des lois, l’œuvre entière de 
Claude Bernard proteste. Bien avant que les philosophes eussent 
insisté sur ce qu’il peut y avoir de conventionnel et de symbolique 
dans la science humaine, il a aperçu, il a mesuré l'écart entre la 
logique de l’homme et celle de la nature. Si, d’après lui, nous 
n’apporterons jamais trop de prudence à la vérification d’une 
hypothèse, jamais nous n’aurons mis assez d’audace à l’inventer. Ce 
qui est absurde à nos yeux ne l’est pas nécessairement au regard de la 
nature : tentons l’expérience, et, si l'hypothèse se vérifie, il faudra bien 
qu’elle devienne intelligible et claire à mesure que les faits nous 
contraindront à nous familiariser avec elle. Mais rappelons-nous aussi 
que jamais une idée, si souple que nous l’ayons faite, n’aura la même 
souplesse que les choses. Soyons donc prêts à l’abandonner pour une 
autre, qui serrera l’expérience de plus près encore. « Nos idées, disait 
Claude Bernard, ne sont que des instruments intellectuels qui nous 
servent à pénétrer dans les phénomènes ; il faut les changer quand 
elles ont rempli leur rôle, comme on change un bistouri émoussé 
quand il a servi assez longtemps. » Et il ajoutait : «Cette foi trop 
grande dans le raisonnement, qui conduit un physiologiste à une 
fausse simplification des choses, tient à l’absence du sentiment de la 
complexité des phénomènes naturels. » Il disait encore : « Quand nous 
faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont 
nous soyons certains c’est que toutes ces théories sont fausses, 
absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et 
provisoires, qui nous sont nécessaires comme les degrés sur lesquels 
nous nous reposons pour avancer dans l’investigation. » Et il revenait 
sur ce point quand il parlait de ses propres théories : « Elles seront 
plus tard remplacées par d’autres, qui représenteront un état plus 
avancé de la question, et ainsi de suite. Les théories sont comme des 
degrés successifs que monte la science en élargissant son horizon. » 
Mais rien de plus significatif que les paroles par lesquelles s’ouvre un 
des derniers paragraphes de l’Introduction à la médecine expérimentale : 


« Un des plus grands obstacles qui se rencontrent dans cette marche 
générale et libre des connaissances humaines est la tendance qui porte 
les diverses connaissances à s’individualiser dans des systèmes... Les 
systèmes tendent à asservir l’esprit humain. Il faut chercher à briser 
les entraves des systèmes philosophiques et scientifiques... La 
philosophie et la science ne doivent pas être systématiques. » La 
philosophie ne doit pas être systématique ! C'était là un paradoxe à 
l’époque où Claude Bernard écrivait, et où l’on inclinaïit, soit pour 
justifier l’existence de la philosophie soit pour la proscrire, à identifier 
l'esprit philosophique avec l'esprit de système. C’est la vérité 
cependant, et une vérité dont on se pénétrera de plus en plus à mesure 
que se développera effectivement une philosophie capable de suivre la 
réalité concrète dans toutes ses sinuosités. Nous n’assisterons plus 
alors à une succession de doctrines dont chacune, à prendre ou à 
laisser, prétend enfermer la totalité des choses dans des formules 
simples. Nous aurons une philosophie unique, qui s’édifiera peu à peu 
à côté de la science, et à laquelle tous ceux qui pensent apporteront 
leur pierre. Nous ne dirons plus : « La nature est une, et nous allons 
chercher, parmi les idées que nous possédons déjà, celle où nous 
pourrons l’insérer. » Nous dirons : «La nature est ce qu’elle est, et 
comme notre intelligence, qui fait partie de la nature, est moins vaste 
qu'elle, il est douteux qu'aucune de nos idées actuelles soit assez large 
pour l’embrasser. Travaillons donc à dilater notre pensée ; forçons 
notre entendement ; brisons, s’il le faut, nos cadres; mais ne 
prétendons pas rétrécir la réalité à la mesure de nos idées, alors que 
c’est à nos idées de se modeler, agrandies, sur la réalité. » Voilà ce que 
nous dirons, voilà ce que nous tâcherons de faire. Maïs en avançant de 
plus en plus loin dans la voie où nous commençons à marcher, nous 
devrons toujours nous rappeler que Claude Bernard a contribué à 
l’ouvrir. C’est pourquoi nous ne lui serons jamais assez reconnaïissants 
de ce qu’il a fait pour nous. Et c’est pourquoi nous venons saluer en 
lui, à côté du physiologiste de génie qui fut un des plus grands 
expérimentateurs de tous les temps, le philosophe qui aura été un des 
maîtres de la pensée contemporaine. 


VIII. Sur le pragmatisme de William James. 
Vérité et réalité? 


Comment parler du pragmatisme après William James ? Et que 
pourrions-nous en dire qui ne se trouve déjà dit, et bien mieux dit, 
dans le livre saisissant et charmant dont nous avons ici la traduction 
fidèle ? Nous nous garderions de prendre la parole, si la pensée de 
James n’était le plus souvent diminuée, ou altérée, ou faussée, par les 
interprétations qu’on en donne. Bien des idées circulent, qui risquent 
de s’interposer entre le lecteur et le livre, et de répandre une obscurité 
artificielle sur une œuvre qui est la clarté même. 


On comprendrait mal le pragmatisme de James si l’on ne 
commençait par modifier l’idée qu’on se fait couramment de la réalité 
en général. On parle du « monde » ou du « cosmos »; et ces mots, 
d’après leur origine, désignent quelque chose de simple, tout au moins 
de bien composé. On dit «l’univers », et le mot fait penser à une 
unification possible des choses. On peut être spiritualiste, matérialiste, 
panthéiste, comme on peut être indifférent à la philosophie et satisfait 
du sens commun : toujours on se représente un ou plusieurs principes 
simples, par lesquels s’expliquerait l’ensemble des choses matérielles 
et morales. 


C'est que notre intelligence est éprise de simplicité. Elle 
économise l'effort, et veut que la nature se soit arrangée de façon à ne 
réclamer de nous, pour être pensée, que la plus petite somme possible 
de travail. Elle se donne donc juste ce qu’il faut d’éléments ou de 
principes pour recomposer avec eux la série indéfinie des objets et des 
événements. 


Mais si, au lieu de reconstruire idéalement les choses pour la plus 
grande satisfaction de notre raison, nous nous en tenions purement et 
simplement à ce que l’expérience nous donne, nous penserions et nous 
nous exprimerions d’une tout autre manière. Tandis que notre 
intelligence, avec ses habitudes d'économie, se représente les effets 
comme strictement proportionnés à leurs causes, la nature, qui est 
prodigue, met dans la cause bien plus qu’il n’est requis pour produire 
l'effet. Tandis que notre devise à nous est Juste ce qu’il faut, celle de la 
nature est Plus qu’il ne faut, — trop de ceci, trop de cela, trop de tout. 


La réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante. 
Entre cette réalité et celle que les philosophes reconstruisent, je crois 
qu’il eût établi le même rapport qu'entre la vie que nous vivons tous 
les jours et celle que les acteurs nous représentent, le soir, sur la scène. 
Au théâtre, chacun ne dit que ce qu’il faut dire et ne fait que ce qu’il 
faut faire; il y a des scènes bien découpées; la pièce a un 
commencement, un milieu, une fin; et tout est disposé le plus 
parcimonieusement du monde en vue d’un dénouement qui sera 
heureux ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses 
inutiles, il se fait une foule de gestes superflus, il n’y a guère de 
situations nettes; rien ne se passe aussi simplement, ni aussi 
complètement, ni aussi joliment que nous le voudrions ; les scènes 
empiètent les unes sur les autres ; les choses ne commencent ni ne 
finissent ; il n’y a pas de dénouement entièrement satisfaisant, ni de 
geste absolument décisif, ni de ces mots qui portent et sur lesquels on 
reste : tous les effets sont gâtés. Telle est la vie humaine. Et telle est 
sans doute aussi, aux yeux de James, la réalité en général. 


Certes, notre expérience n’est pas incohérente. En même temps 
qu’elle nous présente des choses et des faits, elle nous montre des 
parentés entre les choses et des rapports entre les faits : ces relations 
sont aussi réelles, aussi directement observables, selon William James, 
que les choses et les faits eux-mêmes. Mais les relations sont flottantes 
et les choses sont fluides. Il y a loin de là à cet univers sec, que les 
philosophes composent avec des éléments bien découpés, bien 
arrangés, et où chaque partie n’est plus seulement reliée à une autre 
partie, comme nous le dit l’expérience, mais encore, comme le 
voudrait notre raison, coordonnée au Tout. 


Le « pluralisme » de William James ne signifie guère autre chose. 
L’antiquité s’était représenté un monde clos, arrêté, fini: c’est une 
hypothèse, qui répond à certaines exigences de notre raison. Les 
modernes pensent plutôt à un infini : c’est une autre hypothèse, qui 
satisfait à d’autres besoins de notre raison. Du point de vue où James 
se place, et qui est celui de l’expérience pure ou de l’« empirisme 
radical », la réalité n’apparaît plus comme finie ni comme infinie, mais 
simplement comme indéfinie. Elle coule, sans que nous puissions dire 
si c’est dans une direction unique, ni même si c’est toujours et partout 
la même rivière qui coule. 


Notre raison est moins satisfaite. Elle se sent moins à son aise 
dans un monde où elle ne retrouve plus, comme dans un miroir, sa 
propre image. Et, sans aucun doute, l’importance de la raison humaine 
est diminuée. Mais combien l’importance de l’homme lui-même, - de 
l’homme tout entier, volonté et sensibilité autant qu’intelligence, — va 


s’en trouver accrue ! 


L'univers que notre raison conçoit est, en effet, un univers qui 
dépasse infiniment l’expérience humaine, le propre de la raison étant 
de prolonger les données de l’expérience, de les étendre par voie de 
généralisation, enfin de nous faire concevoir bien plus de choses que 
nous n’en apercevrons jamais. Dans un pareil univers, l’homme est 
censé faire peu de chose et occuper peu de place : ce qu’il accorde à 
son intelligence, il le retire à sa volonté. Surtout, ayant attribué à sa 
pensée le pouvoir de tout embrasser, il est obligé de se représenter 
toutes choses en termes de pensée : à ses aspirations, à ses désirs, à ses 
enthousiasmes il ne peut demander d’éclaircissement sur un monde où 
tout ce qui lui est accessible a été considéré par lui, d'avance, comme 
traduisible en idées pures. Sa sensibilité ne saurait éclairer son 
intelligence, dont il a fait la lumière même. 


La plupart des philosophies rétrécissent donc notre expérience du 
côté sentiment et volonté, en même temps qu’elles la prolongent 
indéfiniment du côté pensée. Ce que James nous demande, c’est de ne 
pas trop ajouter à l’expérience par des vues hypothétiques, c’est aussi 
de ne pas la mutiler dans ce qu’elle a de solide. Nous ne sommes tout 
à fait assurés que de ce que l’expérience nous donne ; mais nous 
devons accepter l’expérience intégralement, et nos sentiments en font 
partie au même titre que nos perceptions, au même titre par 
conséquent que les « choses ». Aux yeux de William James, l’homme 
tout entier compte. 


Il compte même pour beaucoup dans un monde qui ne l’écrase 
plus de son immensité. On s’est étonné de l’importance que James 
attribue, dans un de ses livres0, à la curieuse théorie de Fechner, qui 
fait de la Terre un être indépendant, doué d’une âme divine. C’est qu’il 
voyait là un moyen commode de symboliser - peut-être même 
d'exprimer — sa propre pensée. Les choses et les faits dont se compose 
notre expérience constituent pour nous un monde humain relié sans 
doute à d’autres, mais si éloigné d’eux et si près de nous que nous 
devons le considérer, dans la pratique, comme suffisant à l’homme et 
se suffisant à lui-même. Avec ces choses et ces événements nous 
faisons corps, — nous, c’est-à-dire tout ce que nous avons conscience 
d’être, tout ce que nous éprouvons. Les sentiments puissants qui 
agitent l’âme à certains moments privilégiés sont des forces aussi 
réelles que celles dont s’occupe le physicien ; l’homme ne les crée pas 
plus qu’il ne crée de la chaleur ou de la lumière. Nous baïgnons, 
d’après James, dans une atmosphère que traversent de grands 
courants spirituels. Si beaucoup d’entre nous se raidissent, d’autres se 
laissent porter. Et il est des âmes qui s’ouvrent toutes grandes au 


souffle bienfaisant. Celles-là sont les âmes mystiques. On sait avec 
quelle sympathie James les a étudiées. Quand parut son livre sur 
l’Expérience religieuse, beaucoup n’y virent qu’une série de descriptions 
très vivantes et d’analyses très pénétrantes, —- une psychologie, 
disaient-ils, du sentiment religieux. Combien c'était se méprendre sur 
la pensée de l’auteur ! La vérité est que James se penchaït sur l’âme 
mystique comme nous nous penchons dehors, un jour de printemps, 
pour sentir la caresse de la brise, ou comme, au bord de la mer, nous 
surveillons les allées et venues des barques et le gonflement de leurs 
voiles pour savoir d’où souffle le vent. Les âmes que remplit 
l’enthousiasme religieux sont véritablement soulevées et transportées : 
comment ne nous feraient-elles pas prendre sur le vif, ainsi que dans 
une expérience scientifique, la force qui transporte et qui soulève ? Là 
est sans doute l’origine, là est l’idée inspiratrice du « pragmatisme » de 
William James. Celles des vérités qu’il nous importe le plus de 
connaître sont, pour lui, des vérités qui ont été senties et vécues avant 
d’être pensées®?2. 


De tout temps on a dit qu’il y a des vérités qui relèvent du 
sentiment autant que de la raison ; et de tout temps aussi on a dit qu’à 
côté des vérités que nous trouvons faites il en est d’autres que nous 
aidons à se faire, qui dépendent en partie de notre volonté. Mais il 
faut remarquer que, chez James, cette idée prend une force et une 
signification nouvelles. Elle s’épanouit, grâce à la conception de la 
réalité qui est propre à ce philosophe, en une théorie générale de la 
vérité. 


Qu'est-ce qu’un jugement vrai ? Nous appelons vraie l’affirmation 
qui concorde avec la réalité. Mais en quoi peut consister cette 
concordance ? Nous aimons à y voir quelque chose comme la 
ressemblance du portrait au modèle : l’affirmation vraie serait celle 
qui copieraïit la réalité. Réfléchissons-y cependant : nous verrons que 
c’est seulement dans des cas rares, exceptionnels, que cette définition 
du vrai trouve son application. Ce qui est réel, c’est tel ou tel fait 
déterminé s’accomplissant en tel ou tel point de l’espace et du temps, 
c’est du singulier, c’est du changeant. Au contraire, la plupart de nos 
affirmations sont générales et impliquent une certaine stabilité de leur 
objet. Prenons une vérité aussi voisine que possible de l’expérience, 
celle-ci par exemple : « la chaleur dilate les corps ». De quoi pourraïit- 
elle bien être la copie ? Il est possible, en un certain sens, de copier la 
dilatation d’un corps déterminé à des moments déterminés, en la 
photographiant dans ses diverses phases. Même, par métaphore, je 
puis encore dire que l'affirmation « cette barre de fer se dilate » est la 
copie de ce qui se passe quand j’assiste à la dilatation de la barre de 
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fer. Mais une vérité qui s’applique à tous les corps, sans concerner 


spécialement aucun de ceux que j’ai vus, ne copie rien, ne reproduit 
rien. Nous voulons cependant qu’elle copie quelque chose, et, de tout 
temps, la philosophie a cherché à nous donner satisfaction sur ce 
point. Pour les philosophes anciens, il y avait, au-dessus du temps et 
de l’espace, un monde où siégeaient, de toute éternité, toutes les 
vérités possibles: les affirmations humaines étaient, pour eux, 
d'autant plus vraies qu’elles copiaient plus fidèlement ces vérités 
éternelles. Les modernes ont fait descendre la vérité du ciel sur la 
terre ; mais ils y voient encore quelque chose qui préexisterait à nos 
affirmations. La vérité serait déposée dans les choses et dans les faits : 
notre science irait l’y chercher, la tirerait de sa cachette, l’amènerait 
au grand jour. Une affirmation telle que « la chaleur dilate les corps » 
serait une loi qui gouverne les faits, qui trône, sinon au-dessus d’eux, 
du moins au milieu d’eux, une loi véritablement contenue dans notre 
expérience et que nous nous bornerions à en extraire. Même une 
philosophie comme celle de Kant, qui veut que toute vérité 
scientifique soit relative à l’esprit humain, considère les affirmations 
vraies comme données par avance dans l’expérience humaine : une 
fois cette expérience organisée par la pensée humaine en général, tout 
le travail de la science consisterait à percer l’enveloppe résistante des 
faits à l’intérieur desquels la vérité est logée, comme une noix dans sa 
coquille. 


Cette conception de la vérité est naturelle à notre esprit et 
naturelle aussi à la philosophie, parce qu’il est naturel de se 
représenter la réalité comme un tout parfaitement cohérent et 
systématisé, que soutient une armature logique. Cette armature serait 
la vérité même; notre science ne ferait que la retrouver. Mais 
l'expérience pure et simple ne nous dit rien de semblable, et James 
s’en tient à l'expérience. L'expérience nous présente un flux de 
phénomènes : si telle ou telle affirmation relative à l’un d’eux nous 
permet de maîtriser ceux qui le suivront ou même simplement de les 
prévoir, nous disons de cette affirmation qu’elle est vraie. Une 
proposition telle que «la chaleur dilate les corps», proposition 
suggérée par la vue de la dilatation d’un certain corps, fait que nous 
prévoyons comment d’autres corps se comporteront en présence de la 
chaleur ; elle nous aide à passer d’une expérience ancienne à des 
expériences nouvelles c’est un fil conducteur, rien de plus. La réalité 
coule nous coulons avec elle ; et nous appelons vraie toute affirmation 
qui, en nous dirigeant à travers la réalité mouvante, nous donne prise 
sur elle et nous place dans de meilleures conditions pour agir. 


On voit la différence entre cette conception de la vérité et la 
conception traditionnelle. Nous définissons d'ordinaire le vrai par sa 
conformité à ce qui existe déjà ; James le définit par sa relation à ce 


qui n'existe pas encore. Le vrai, selon William James, ne copie pas 
quelque chose qui a été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutôt il 
prépare notre action sur ce qui va être. La philosophie a une tendance 
naturelle à vouloir que la vérité regarde en arrière : pour James elle 
regarde en avant. 


Plus précisément, les autres doctrines font de la vérité quelque 
chose d’antérieur à l’acte bien déterminé de l’homme qui la formule 
pour la première fois. Il a été le premier à la voir, disons-nous, maïs 
elle l’attendait, comme l'Amérique attendait Christophe Colomb. 
Quelque chose la cachaït à tous les regards et, pour ainsi dire, la 
couvrait : il l’a découverte. - Tout autre est la conception de William 
James. Il ne nie pas que la réalité soit indépendante, en grande partie 
au moins, de ce que nous disons ou pensons d’elle ; maïs la vérité, qui 
ne peut s'attacher qu’à ce que nous affirmons de la réalité, lui paraît 
être créée par notre affirmation. Nous inventons la vérité pour utiliser 
la réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser 
les forces de la nature. On pourrait, ce me semble, résumer tout 
l’essentiel de la conception pragmatiste de la vérité dans une formule 
telle que celle-ci : tandis que pour les autres doctrines une vérité nouvelle 
est une découverte, pour le pragmatisme c’est une invention3. 


Il ne suit pas de là que la vérité soit arbitraire. Une invention 
mécanique ne vaut que par son utilité pratique. De même une 
affirmation, pour être vraie, doit accroître notre empire sur les choses. 
Elle n’en est pas moins la création d’un certain esprit individuel, et 
elle ne préexistait pas plus à l’effort de cet esprit que le phonographe, 
par exemple, ne préexistait à Edison. Sans doute l'inventeur du 
phonographe a dû étudier les propriétés du son, qui est une réalité. 
Mais son invention s’est surajoutée à cette réalité comme une chose 
absolument nouvelle, qui ne se serait peut-être jamais produite s’il 
n'avait pas existé. Ainsi une vérité, pour être viable, doit avoir sa 
racine dans des réalités ; mais ces réalités ne sont que le terrain sur 
lequel cette vérité pousse, et d’autres fleurs auraient aussi bien poussé 
là si le vent y avait apporté d’autres graines. 


ES 


La vérité, d’après le pragmatisme, s’est donc faite peu à peu, 
grâce aux apports individuels d’un grand nombre d’inventeurs. Si ces 
inventeurs n’avaient pas existé, s’il y en avait eu d’autres à leur place, 
nous aurions eu un corps de vérités tout différent. La réalité fût 
évidemment restée ce qu’elle est, ou à peu près ; mais autres eussent 
été les routes que nous y aurions tracées pour la commodité de notre 
circulation. Et il ne s’agit pas seulement ici des vérités scientifiques. 
Nous ne pouvons construire une phrase, nous ne pouvons même plus 
aujourd’hui prononcer un mot, sans accepter certaines hypothèses qui 


ont été créées par nos ancêtres et qui auraient pu être très différentes 
de ce qu’elles sont. Quand je dis : «mon crayon vient de tomber sous 
la table », je n’énonce certes pas un fait d'expérience, car ce que la vue 
et le toucher me montrent, c’est simplement que ma main s’est ouverte 
et qu’elle a laissé échapper ce qu’elle tenait : le bébé attaché à sa 
chaise, qui voit tomber l’objet avec lequel il joue, ne se figure 
probablement pas que cet objet continue d’exister ; ou plutôt il n’a pas 
l’idée nette d’un « objet », c’est-à-dire de quelque chose qui subsiste, 
invariable et indépendant, à travers la diversité et la mobilité des 
apparences qui passent. Le premier qui s’avisa de croire à cette 
invariabilité et à cette indépendance fit une hypothèse : c’est cette 
hypothèse que nous adoptons couramment toutes les fois que nous 
employons un substantif, toutes les fois que nous parlons. Notre 
grammaire aurait été autre, autres eussent été les articulations de 
notre pensée, si l'humanité, au cours de son évolution, avait préféré 
adopter des hypothèses d’un autre genre. 


La structure de notre esprit est donc en grande partie notre 
œuvre, ou tout au moins l’œuvre de quelques-uns d’entre nous. Là est, 
ce me semble, la thèse la plus importante du pragmatisme, encore 
qu’elle n’ait pas été explicitement dégagée. C’est par là que le 
pragmatisme continue le kantisme. Kant avait dit que la vérité dépend 
de la structure générale de l’esprit humain. Le pragmatisme ajoute, ou 
tout au moins implique, que la structure de l’esprit humain est l’effet 
de la libre initiative d’un certain nombre d’esprits individuels. 


Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la vérité dépende de 
chacun de nous : autant vaudrait croire que chacun de nous pouvait 
inventer le phonographe. Mais cela veut dire que, des diverses espèces 
de vérité, celle qui est le plus près de coïncider avec son objet n’est 
pas la vérité scientifique, ni la vérité de sens commun, ni, plus 
généralement, la vérité d’ordre intellectuel. Toute vérité est une route 
tracée à travers la réalité ; maïs, parmi ces routes, il en est auxquelles 
nous aurions pu donner une direction très différente si notre attention 
s'était orientée dans un sens différent ou si nous avions visé un autre 
genre d'utilité ; il en est, au contraire, dont la direction est marquée 
par la réalité même : il en est qui correspondent, si l’on peut dire, à 
des courants de réalité. Sans doute celles-ci dépendent encore de nous 
dans une certaine mesure, car nous sommes libres de résister au 
courant ou de le suivre, et, même si nous le suivons, nous pouvons 
l’infléchir diversement, étant associés en même temps que soumis à la 
force qui s’y manifeste. Il n’en est pas moins vrai que ces courants ne 
sont pas créés par nous ; ils font partie intégrante de la réalité. Le 
pragmatisme aboutit ainsi à intervertir l’ordre dans lequel nous avons 
coutume de placer les diverses espèces de vérité. En dehors des vérités 


qui traduisent des sensations brutes, ce seraient les vérités de 
sentiment qui pousseraient dans la réalité les racines les plus 
profondes. Si nous convenons de dire que toute vérité est une 
invention, il faudra, je crois, pour rester fidèle à la pensée de William 
James, établir entre les vérités de sentiment et les vérités scientifiques 
le même genre de différence qu'entre le bateau à voiles, par exemple, 
et le bateau à vapeur : l’un et l’autre sont des inventions humaines ; 
mais le premier ne fait à l’artifice qu’une part légère, il prend la 
direction du vent et rend sensible aux yeux la force naturelle qu’il 
utilise ; dans le second, au contraire, c’est le mécanisme artificiel qui 
tient la plus grande place ; il recouvre la force qu’il met en jeu et lui 
assigne une direction que nous avons choisie nous-mêmes. 


La définition que James donne de la vérité fait donc corps avec sa 
conception de la réalité. Si la réalité n’est pas cet univers économique 
et systématique que notre logique aime à se représenter, si elle n’est 
pas soutenue par une armature d’intellectualité, la vérité d’ordre 
intellectuel est une invention humaine qui a pour effet d’utiliser la 
réalité plutôt que de nous introduire en elle. Et si la réalité ne forme 
pas un ensemble, si elle est multiple et mobile, faite de courants qui 
s’entrecroisent, la vérité qui naît d’une prise de contact avec quelqu'un 
de ces courants, — vérité sentie avant d’être conçue, — est plus capable 
que la vérité simplement pensée de saisir et d’emmagasiner la réalité 
même. 


C’est donc enfin à cette théorie de la réalité que devrait s’attaquer 
d’abord une critique du pragmatisme. On pourra élever des objections 
contre elle, —- et nous ferions nous-même, en ce qui la concerne, 
certaines réserves: personne n’en contestera la profondeur et 
l'originalité. Personne non plus, après avoir examiné de près la 
conception de la vérité qui s’y rattache, n’en méconnaîtra l’élévation 
morale. On a dit que le pragmatisme de James n’était qu’une forme du 
scepticisme, qu’il rabaissait la vérité, qu’il la subordonnaiïit à l’utilité 
matérielle, qu’il déconseillait, qu’il décourageait la recherche 
scientifique désintéressée. Une telle interprétation ne viendra jamais à 
l’esprit de ceux qui liront attentivement l’œuvre. Et elle surprendra 
profondément ceux qui ont eu le bonheur de connaître l’homme. Nul 
n’aima la vérité d’un plus ardent amour. Nul ne la chercha avec plus 
de passion. Une immense inquiétude le soulevait ; et, de science en 
science, de l’anatomie et de la physiologie à la psychologie, de la 
psychologie à la philosophie, il allait, tendu sur les grands problèmes, 
insoucieux du reste, oublieux de lui-même. Toute sa vie il observa, il 
expérimenta, il médita. Et comme s’il n’eût pas assez fait, il rêvait 
encore, en s’endormant de son dernier sommeil, il rêvait d'expériences 
extraordinaires et d’efforts plus qu'humains par lesquels il pût 


continuer, jusque par delà la mort, à travailler avec nous pour le plus 
grand bien de la science, pour la plus grande gloire de la vérité. 


IX. La vie et l’œuvre de Ravaisson: 


Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson est né le 23 octobre 1813 à 
Namur, alors ville française, chef-lieu du département de Sambre-et- 
Meuse. Son père, trésorier-payeur dans cette ville, était originaire du 
Midi ; Ravaisson est le nom d’une petite terre située aux environs de 
Caylus, non loin de Montauban. L'enfant avait un an à peine quand les 
événements de 1814 forcèrent sa famille à quitter Namur. Peu de 
temps après, il perdait son père. Sa première éducation fut surveillée 
par sa mère, et aussi par son oncle maternel, Gaspard-Théodore 
Mollien, dont il prit plus tard le nom. Dans une lettre datée de 1821, 
Mollien écrit de son petit neveu, alors âgé de huit ans : « Félix est un 
Mathématicien complet, un antiquaire, un historien, tout enfin. » 
Déjà se révélait chez l’enfant une qualité intellectuelle à laquelle 
devaient s’en joindre beaucoup d’autres, la facilité. 


Il fit ses études au collège Rollin. Nous aurions voulu l’y suivre de 
classe en classe, mais les archives du Collège n’ont rien conservé de 
cette période. Les palmarès nous apprennent toutefois que le jeune 
Ravaisson entra en 1825 dans la classe de sixième, qu’il quitta le 
collège en 1832, et qu’il fut, d’un bout à l’autre de ses études, un élève 
brillant. Il remporta plusieurs prix au concours général, notamment, 
en 1832, le prix d'honneur de philosophie. Son professeur de 
philosophie fut M. Poret, un maître distingué, disciple des philosophes 
écossais dont il traduisit certains ouvrages, fort apprécié de M. Cousin, 
qui le prit pour suppléant à la Sorbonne. M. Ravaïisson resta toujours 
attaché à son ancien maître. Nous avons pu lire, pieusement 
conservées dans la famille de M. Poret, quelques-unes des dissertations 
que l’élève Ravaisson composa dans la classe de philosophie36 ; nous 
avons eu communication, à la Sorbonne, de la dissertation sur «la 
méthode en philosophie » qui obtint le prix d'honneur en 1832. Ce 
sont les travaux d’un écolier docile et intelligent, qui a suivi un cours 
bien fait. Ceux qui y chercheraient la marque propre de M. Ravaisson 
et les premiers indices d’une vocation philosophique naissante 
éprouveraient quelque désappointement. Tout nous porte à supposer 
que le jeune Ravaisson sortit du collège sans préférence arrêtée pour 
la philosophie, sans avoir aperçu clairement où était sa voie. Ce fut 
votre Académie qui la lui montra. 


L’'ordonnance royale du 26 octobre 1832 venait de rétablir 
l’Académie des Sciences morales et politiques. Sur la proposition de 
M. Cousin, l’Académie avait mis au concours l'étude de la 
Métaphysique d’Aristote. «Les concurrents, disait le programme, 
devront faire connaître cet ouvrage par une analyse étendue et en 
déterminer le plan, — en faire l’histoire, en signaler l’influence sur les 
systèmes ultérieurs, - rechercher et discuter la part d’erreur et la part 
de vérité qui s’y trouvent, quelles sont les idées qui en subsistent 
encore aujourd’hui et celles qui pourraient entrer utilement dans la 
philosophie de notre siècle. » C’est probablement sur le conseil de son 
ancien professeur de philosophie que M. Ravaisson se décida à 
concourir. On sait comment ce concours, le premier qui ait été ouvert 
par l’Académie reconstituée, donna les résultats les plus brillants, 
comment neuf mémoires furent présentés dont la plupart avaient 
quelque mérite et dont trois furent jugés supérieurs, comment 
l’Académie décerna le prix à M. Ravaisson et demanda au ministre de 
faire les fonds d’un prix supplémentaire pour le philosophe Michelet 
de Berlin, comment M. Ravaisson refondit son mémoire, l’étendit, 
l’élargit, l’approfondit, en fit un livre admirable. De l’Essai sur la 
métaphysique d’Aristote le premier volume parut dès 1837, le second ne 
fut publié que neuf ans plus tard. Deux autres volumes étaient 
annoncés, qui ne vinrent jamais ; mais, tel que nous l’avons, l’ouvrage 
est un exposé complet de la métaphysique d’Aristote et de l’influence 
qu’elle exerça sur la philosophie grecque. 


Aristote, génie systématique entre tous, n’a point édifié un 
système. Il procède par analyse de concepts plutôt que par synthèse. 
Sa méthode consiste à prendre les idées emmagasinées dans le 
langage, à les redresser ou à les renouveler, à les circonscrire dans une 
définition, à en découper l’extension et la compréhension selon leurs 
articulations naturelles, à en pousser aussi loin que possible le 
développement. Encore est-il rare qu’il effectue ce développement tout 
d’un coup : il reviendra à plusieurs reprises, dans des traités différents, 
sur le même sujet, suivant à nouveau le même chemin, avançant 
toujours un peu plus loin. Quels sont les éléments impliqués dans la 
pensée ou dans l’existence ? Qu'est-ce que la matière, la forme, la 
causalité, le temps, le lieu, le mouvement ? Sur tous ces points, et sur 
cent autres encore, il a fouillé le sol ; de chacun d’eux il a fait partir 
une galerie souterraine qu’il a poussée en avant, comme l'ingénieur 
qui creuserait un tunnel immense en l’attaquant simultanément sur un 
grand nombre de points. Et, certes, nous sentons bien que les mesures 
ont été prises et les calculs effectués pour que tout se rejoignît ; maïs 
la jonction n’est pas toujours faite, et souvent, entre des points qui 
nous paraïissaient près de se toucher, alors que nous nous flattions de 


n'avoir à retirer que quelques pelletées de sable, nous rencontrons le 
tuf et le roc. M. Ravaisson ne s’arrêta devant aucun obstacle. La 
métaphysique qu’il nous expose à la fin de son premier volume, c’est 
la doctrine d’Aristote unifiée et réorganisée. Il nous l’expose dans une 
langue qu’il a créée pour elle, où la fluidité des images laisse 
transparaître l’idée nue, où les abstractions s’animent et vivent comme 
elles vécurent dans la pensée d’Aristote. On a pu contester l’exactitude 
matérielle de certaines de ses traductions ; on a élevé des doutes sur 
quelques-unes de ses interprétations ; surtout, on s’est demandé si le 
rôle de l’historien était bien de pousser l’unification d’une doctrine 
plus loin que ne l’a voulu faire le maître, et si, à réajuster si bien les 
pièces et à en serrer si fort l’engrenage, on ne risque pas de déformer 
quelques-unes d’entre elles. Il n’en est pas moins vrai que notre esprit 
réclame cette unification, que l’entreprise devait être tentée, et que 
nul, après M. Ravaisson, n’a osé la renouveler. 


Le second volume de l’Essai est plus hardi encore. Dans la 
comparaison qu’il institue entre la doctrine d’Aristote et la pensée 
grecque en général, c’est l’âme même de l’aristotélisme que 
M. Ravaisson cherche à dégager. 


La philosophie grecque, dit-il, expliqua d’abord toutes choses par 
un élément matériel, l’eau, l’air, le feu, ou quelque matière indéfinie. 
Dominée par la sensation, comme l’est au début l'intelligence 
humaine, elle ne connut pas d’autre intuition que l'intuition sensible, 
pas d’autre aspect des choses que leur matérialité. Vinrent alors les 
Pythagoriciens et les Platoniciens, qui montrèrent l'insuffisance des 
explications par la seule matière, et prirent pour principes les 
Nombres et les Idées. Mais le progrès fut plus apparent que réel. Avec 
les nombres pythagoriciens, avec les idées platoniciennes, on est dans 
labstraction, et si savante que soit la manipulation à laquelle on 
soumet ces éléments, on reste dans l’abstrait. L'intelligence, 
émerveillée de la simplification qu’elle apporte à l’étude des choses en 
les groupant sous des idées générales, s’imagine sans doute pénétrer 
par elles jusqu’à la substance même dont les choses sont faites. À 
mesure qu’elle va plus loin dans la série des généralités, elle croit 
s'élever davantage dans l’échelle des réalités. Mais ce qu’elle prend 
pour une spiritualité plus haute n’est que la raréfaction croissante de 
l’air qu’elle respire. Elle ne voit pas que, plus une idée est générale, 
plus elle est abstraite et vide, et que d’abstraction en abstraction, de 
généralité en généralité, on s’achemine au pur néant. Autant eût valu 
s’en tenir aux données des sens, qui ne nous livraient sans doute 
qu’une partie de la réalité, mais qui nous laissaient du moins sur le 
terrain solide du réel. Il y aurait un tout autre parti à prendre. Ce 
serait de prolonger la vision de l’œil par une vision de l'esprit. Ce 


serait, sans quitter le domaine de l'intuition, c’est-à-dire des choses 
réelles, individuelles, concrètes, de chercher sous l'intuition sensible 
une intuition intellectuelle. Ce serait, par un puissant effort de vision 
mentale, de percer l’enveloppe matérielle des choses et d’aller lire la 
formule, invisible à l’œil, que déroule et manifeste leur matérialité. 
Alors apparaîtrait l’unité qui relie les êtres les uns aux autres, l’unité 
d’une pensée que nous voyons, de la matière brute à la plante, de la 
plante à l’animal, de l’animal à l’homme, se ramasser sur sa propre 
substance, jusqu’à ce que, de concentration en concentration, nous 
aboutissions à la pensée divine, qui pense toutes choses en se pensant 
elle-même. Telle fut la doctrine d’Aristote. Telle est la discipline 
intellectuelle dont il apporta la règle et l'exemple. En ce sens, Aristote 
est le fondateur de la métaphysique et l’initiateur d’une certaine 
méthode de penser qui est la philosophie même. 


Grande et importante idée ! Sans doute on pourra contester, du 
point de vue historique, quelques-uns des développements que l’auteur 
lui donne. Peut-être M. Ravaisson regarde-t-il parfois Aristote à travers 
les Alexandrins, d’ailleurs si fortement teintés d’aristotélisme. Peut- 
être aussi a-t-il poussé un peu loin, au point de la convertir en une 
opposition radicale, la différence souvent légère et superficielle, pour 
ne pas dire verbale, qui sépare Aristote de Platon. Mais si 
M. Ravaisson avait donné pleine satisfaction sur ces points aux 
historiens de la philosophie, nous y aurions perdu, sans doute, ce qu’il 
y a de plus original et de plus profond dans sa doctrine. Car 
l’opposition qu’il établit ici entre Platon et Aristote, c’est la distinction 
qu’il ne cessa de faire, pendant toute sa vie, entre la méthode 
philosophique qu’il tient pour définitive et celle qui n’en est, selon lui, 
que la contrefaçon. L'idée qu’il met au fond de l’aristotélisme est celle 
même qui a inspiré la plupart de ses méditations. À travers son œuvre 
entière résonne cette affirmation qu’au lieu de diluer sa pensée dans le 
général, le philosophe doit la concentrer sur l’individuel. 


Soient, par exemple, toutes les nuances de l’arc-en-ciel, celles du 
violet et du bleu, celles du vert, du jaune et du rouge. Nous ne croyons 
pas trahir l’idée maîtresse de M. Ravaisson en disant qu’il y aurait 
deux manières de déterminer ce qu’elles ont de commun et par 
conséquent de philosopher sur elles. La première consisterait 
simplement à dire que ce sont des couleurs. L'idée abstraite et 
générale de couleur devient ainsi l’unité à laquelle la diversité des 
nuances se ramène. Mais cette idée générale de couleur, nous ne 
l’obtenons qu’en effaçant du rouge ce qui en fait du rouge, du bleu ce 
qui en fait du bleu, du vert ce qui en fait du vert ; nous ne pouvons la 
définir qu’en disant qu’elle ne représente ni du rouge, ni du bleu, ni 
du vert; c’est une affirmation faite de négations, une forme 


circonscrivant du vide. Là s’en tient le philosophe qui reste dans 
l’abstrait. Par voie de généralisation croissante il croit s’acheminer à 
l'unification des choses : c’est qu’il procède par extinction graduelle de 
la lumière qui faisait ressortir les différences entre les teintes, et qu’il 
finit par les confondre ensemble dans une obscurité commune. Tout 
autre est la méthode d’unification vraie. Elle consisterait ici à prendre 
les mille nuances du bleu, du violet, du vert, du jaune, du rouge, et, en 
leur faisant traverser une lentille convergente, à les amener sur un 
même point. Alors apparaîtrait dans tout son éclat la pure lumière 
blanche, celle qui, aperçue ici-bas dans les nuances qui la dispersent, 
renfermait là-haut, dans son unité indivisée, la diversité indéfinie des 
rayons multicolores. Alors se révélerait aussi, jusque dans chaque 
nuance prise isolément, ce que l’œil n’y remarquait pas d’abord, la 
lumière blanche dont elle participe, l’éclairage commun d’où elle tire 
sa coloration propre. Tel est sans doute, d’après M. Ravaisson, le genre 
de vision que nous devons demander à la métaphysique. De la 
contemplation d’un marbre antique pourra jaillir, aux yeux du vrai 
philosophe, plus de vérité concentrée qu’il ne s’en trouve, à l’état 
diffus, dans tout un traité de philosophie. L’objet de la métaphysique 
est de ressaisir dans les existences individuelles, et de suivre jusqu’à la 
source d’où il émane, le rayon particulier qui, conférant à chacune 
d'elles sa nuance propre, la rattache par là à la lumière universelle. 


Comment, à quel moment, sous quelles influences s’est formée 
dans l’esprit de M. Ravaisson la philosophie dont nous avons ici les 
premiers linéaments ? Nous n’en avons pas trouvé trace dans le 
mémoire que votre Académie couronna et dont le manuscrit est 
déposé à vos archives. Entre ce mémoire manuscrit et l’ouvrage publié 
il y a d’ailleurs un tel écart, une si singulière différence de fond et de 
forme, qu’on les croirait à peine du même auteur. Dans le manuscrit, 
la Métaphysique d’Aristote est simplement analysée livre par livre ; il 
n’est pas question de reconstruire le système. Dans l’ouvrage publié, 
l’ancienne analyse, d’ailleurs remaniée, ne paraît avoir été conservée 
que pour servir de substruction à l’édifice cette fois reconstitué de la 
philosophie aristotélicienne. Dans le manuscrit, Aristote et Platon sont 
à peu près sur la même ligne. L’auteur estime qu’il faut faire à Platon 
sa part, à Aristote la sienne, et les fondre tous deux dans une 
philosophie qui les dépasse l’un et l’autre. Dans l’ouvrage publié, 
Aristote est nettement opposé à Platon, et sa doctrine nous est 
présentée comme la source où doit s’alimenter toute philosophie. 
Enfin, la forme du manuscrit est correcte, mais impersonnelle, au lieu 
que le livre nous parle déjà une langue originale, mélange d’images 
aux couleurs très vives et d’abstractions aux contours très nets, la 
langue d’un philosophe qui sut à la fois peindre et sculpter. Certes, le 


mémoire de 1835 méritait l’éloge que M. Cousin en fit dans son 
rapport et le prix que l’Académie lui décerna. Personne ne contestera 
que ce soit un travail fort bien fait. Mais ce n’est que du travail bien 
fait. L'auteur est resté extérieur à l’œuvre. Il étudie, analyse et 
commente Aristote avec sagacité : il ne lui réinsuffle pas la vie, sans 
doute parce qu’il n’a pas encore lui-même une vie intérieure assez 
intense. C’est de 1835 à 1837, dans les deux années qui s’écoulèrent 
entre la rédaction du mémoire et celle du premier volume, c’est 
surtout de 1837 à 1846, entre la publication du premier volume et 
celle du second, que M. Ravaisson prit conscience de ce qu’il était, et, 
pour ainsi dire, se révéla à lui-même. 


Nombreuses furent sans doute les excitations extérieures qui 
contribuèrent ici au développement des énergies latentes et à l’éveil de 
la personnalité. Il ne faut pas oublier que la période qui va de 1830 à 
1848 fut une période de vie intellectuelle intense. La Sorbonne vibrait 
encore de la parole des Guizot, des Cousin, des Villemain, des 
Geoffroy Saint-Hilaire ; Quinet et Michelet enseignaient au Collège de 
France. M. Ravaisson connut la plupart d’entre eux, surtout le dernier, 
auquel il servit pendant quelque temps de secrétaire. Dans une lettre 
inédite de Michelet à Jules Quicherat? se trouve cette phrase : «Je 
n’ai connu en France que quatre esprits critiques (peu de gens savent 
tout ce que contient ce mot) : Letronne, Burnouf, Ravaisson, et vous. » 
M. Ravaisson se trouva donc en relation avec des maîtres illustres, à 
un moment où le haut enseignement brillait d’un vif éclat. Il faut 
ajouter que cette même époque vit s’opérer un rapprochement entre 
hommes politiques, artistes, lettrés, savants, tous ceux enfin qui 
auraient pu constituer, dans une société à tendance déjà 
démocratique, une aristocratie de l'intelligence. Quelques salons 
privilégiés étaient le rendez-vous de cette élite. M. Ravaisson aimait le 
monde. Tout jeune, peu connu encore, il voyait, grâce à sa parenté 
avec l’ancien ministre Mollien, s’ouvrir devant lui bien des portes. 
Nous savons qu’il fréquenta chez la princesse Belgiojoso, où il dut 
rencontrer Mignet, Thiers, et surtout Alfred de Musset; chez 
Mme Récamier, déjà âgée alors, mais gracieuse toujours, et groupant 
autour d’elle des hommes tels que Villemain, Ampère, Balzac, 
Lamartine : c’est dans le salon de Mme Récamier, sans doute, qu’il fit 
la connaissance de Chateaubriand. Un contact fréquent avec tant 
d'hommes supérieurs devait agir sur l'intelligence comme un 
stimulant. 


Il faudrait tenir compte aussi d’un séjour de quelques semaines 
que M. Ravaïisson fit en Allemagne, à Munich, auprès de Schelling. On 
trouve dans l’œuvre de M. Ravaisson plus d’une page qui pourrait se 
comparer, pour la direction de la pensée comme pour l’allure du style, 


à ce qui a été écrit de meilleur par le philosophe allemand. Encore ne 
faudrait-il pas exagérer l'influence de Schelling. Peut-être y eut-il 
moins influence qu’affinité naturelle, communauté d’inspiration et, si 
l’on peut parler ainsi, accord préétabli entre deux esprits qui planaient 
haut l’un et l’autre et se rencontraient sur certains sommets. D'ailleurs, 
la conversation fut assez difficile entre les deux philosophes, l’un 
connaissant mal le français et l’autre ne parlant guère davantage 
l’allemand. 


Voyages, conversations, relations mondaines, tout cela dut 
éveiller la curiosité de M. Ravaisson et exciter aussi son esprit à se 
produire plus complètement au dehors. Mais les causes qui 
l’amenèrent à se concentrer sur lui-même furent plus profondes. 


En première ligne il faut placer un contact prolongé avec la 
philosophie d’Aristote. Déjà le mémoire couronné témoignait d’une 
étude serrée et pénétrante des textes. Mais, dans l’ouvrage publié, 
nous trouvons plus que la connaissance du texte, plus encore que 
l'intelligence de la doctrine : une adhésion du cœur en même temps 
que de l'esprit, quelque chose comme une imprégnation de l’âme 
entière. Il arrive que des hommes supérieurs se découvrent de mieux 
en mieux eux-mêmes à mesure qu'ils pénètrent plus avant dans 
l'intimité d’un maître préféré. Comme les grains éparpillés de la 
limaille de fer, sous l’influence du barreau aimanté, s’orientent vers les 
pôles et se disposent en courbes harmonieuses, ainsi, à l’appel du 
génie qu’elle aime, les virtualités qui sommeillaient çà et là dans une 
âme s’éveillent, se rejoignent, se concertent en vue d’une action 
commune. Or, c’est par cette concentration de toutes les puissances de 
l’esprit et du cœur sur un point unique que se constitue une 
personnalité. 


Mais, à côté d’Aristote, une autre influence n’a cessé de s’exercer 
sur M. Ravaisson, l’accompagnant à travers la vie comme un démon 
familier. 


Dès son enfance, M. Ravaïisson avait manifesté des dispositions 
pour les arts en général, pour la peinture en particulier. Sa mère, 
artiste de talent, rêvait peut-être de faire de lui un artiste. Elle le mit 
entre les mains du peintre Broc, peut-être aussi du dessinateur 
Chassériau, qui fréquentait la maison. L’un et l’autre étaient des élèves 
de David. Si M. Ravaisson n’entendit pas la grande voix du maître, du 
moins put-il en recueillir l’écho. Ce ne fut pas par simple amusement 
qu’il apprit à peindre. À plusieurs reprises il exposa au Salon, sous le 
nom de Laché, des portraits qui furent remarqués. Il dessinait surtout, 
et ses dessins étaient d’une grâce exquise. Ingres lui disait : « Vous 


avez le charme. » À quel moment se manifesta sa prédilection pour la 
peinture italienne ? De bonne heure sans doute, car dès l’âge de seize 
ou dix-sept ans il exécutait des copies du Titien. Maïs il ne paraît pas 
douteux que la période comprise entre 1835 et 1845 date l’étude plus 
approfondie qu’il fit de l’art italien de la Renaissance. Et c’est à la 
même période qu’il faut faire remonter l'influence que prit et garda 
sur lui le maître qui ne cessa jamais d’être à ses yeux la 
personnification même de l’art, Léonard de Vinci. 


Il y a, dans le Traité de peinture de Léonard de Vinci, une page que 
M. Ravaisson aimait à citer. C’est celle où il est dit que l’être vivant se 
caractérise par la ligne onduleuse ou serpentine, que chaque être a sa 
manière propre de serpenter, et que l’objet de l’art est de rendre ce 
serpentement individuel. «Le secret de l’art de dessiner est de 
découvrir dans chaque objet la manière particulière dont se dirige à 
travers toute son étendue, telle qu’une vague centrale qui se déploie 
en vagues superficielles, une certaine ligne flexueuse qui est comme 
son axe générateurs. » Cette ligne peut d’ailleurs n’être aucune des 
lignes visibles de la figure. Elle n’est pas plus ici que là, mais elle 
donne la clef de tout. Elle est moins perçue par l’œil que pensée par 
l'esprit. « La peinture, disait Léonard de Vinci, est chose mentale. » Et 
il ajoutait que c’est l’âme qui a fait le corps à son image. L'œuvre 
entière du maître pourrait servir de commentaire à ce mot. Arrêtons- 
nous devant le portrait de Mona Lisa ou même devant celui de 
Lucrezia Crivelli : ne nous semble-t-il pas que les lignes visibles de la 
figure remontent vers un centre virtuel, situé derrière la toile, où se 
découvrirait tout d’un coup, ramassé en un seul mot, le secret que 
nous n’aurons jamais fini de lire phrase par phrase dans l’énigmatique 
physionomie ? C’est là que le peintre s’est placé. C’est en développant 
une vision mentale simple, concentrée en ce point, qu’il a retrouvé, 
trait pour trait, le modèle qu’il avait sous les yeux, reproduisant à sa 
manière l’effort générateur de la nature. 


L'art du peintre ne consiste donc pas, pour Léonard de Vinci, à 
prendre par le menu chacun des traits du modèle pour les reporter sur 
la toile et en reproduire, portion par portion, la matérialité. Il ne 
consiste pas non plus à figurer je ne sais quel type impersonnel et 
abstrait, où le modèle qu’on voit et qu’on touche vient se dissoudre en 
une vague idéalité. L'art vrai vise à rendre l’individualité du modèle, 
et pour cela il va chercher derrière les lignes qu’on voit le mouvement 
que l’œil ne voit pas, derrière le mouvement lui-même quelque chose 
de plus secret encore, l’intention originelle, l’aspiration fondamentale 
de la personne, pensée simple qui équivaut à la richesse indéfinie des 
formes et des couleurs. 


Comment ne pas être frappé de la ressemblance entre cette 
esthétique de Léonard de Vinci et la métaphysique d’Aristote telle que 
M. Ravaisson l'interprète ? Quand M. Ravaisson oppose Aristote aux 
physiciens, qui ne virent des choses que leur mécanisme matériel, et 
aux platoniciens, qui absorbèrent toute réalité dans des types 
généraux, quand il nous montre dans Aristote le maître qui chercha au 
fond des êtres individuels, par une intuition de l'esprit, la pensée 
caractéristique qui les anime, ne fait-il pas de l’aristotélisme la 
philosophie même de cet art que Léonard de Vinci conçoit et pratique, 
art qui ne souligne pas les contours matériels du modèle, qui ne les 
estompe pas davantage au profit d’un idéal abstrait, mais les concentre 
simplement autour de la pensée latente et de l’âme génératrice ? Toute 
la philosophie de M. Ravaisson dérive de cette idée que l’art est une 
métaphysique figurée, que la métaphysique est une réflexion sur l’art, 
et que c’est la même intuition, diversement utilisée, qui fait le 
philosophe profond et le grand artiste. M. Ravaisson prit possession de 
lui-même, il devint maître de sa pensée et de sa plume le jour où cette 
identité se révéla clairement à son esprit. L'identification se fit au 
moment où se rejoignirent en lui les deux courants distincts qui le 
portaient vers la philosophie et vers l’art. Et la jonction s’opéra quand 
lui parurent se pénétrer réciproquement et s’animer d’une vie 
commune les deux génies qui représentaient à ses yeux la philosophie 
dans ce qu’elle a de plus profond et l’art dans ce qu’il a de plus élevé, 
Aristote et Léonard de Vinci. 


La thèse de doctorat que M. Ravaisson soutint vers cette époque 
(1838) est une première application de la méthode. Elle porte un titre 
modeste : De l’habitude. Mais c’est toute une philosophie de la nature 
que l’auteur y expose. Qu'est-ce que la nature ? Comment s’en 
représenter l’intérieur ? Que cache-t-elle sous la succession régulière 
des causes et des effets ? Cache-t-elle même quelque chose, ou ne se 
réduirait-elle pas, en somme, à un déploiement tout superficiel de 
mouvements qui s’engrènent mécaniquement les uns dans les autres ? 
Conformément à son principe, M. Ravaisson demande la solution de ce 
problème très général à une intuition très concrète, celle que nous 
avons de notre propre manière d’être quand nous contractons une 
habitude. Car l’habitude motrice, une fois prise, est un mécanisme, 
une série de mouvements qui se déterminent les uns les autres : elle 
est cette partie de nous qui est insérée dans la nature et qui coïncide 
avec la nature; elle est la nature même. Or, notre expérience 
intérieure nous montre dans l’habitude une activité qui a passé, par 
degrés insensibles, de la conscience à l’inconscience et de la volonté à 
lautomatisme. N'est-ce pas alors sous cette forme, comme une 
conscience obscurcie et une volonté endormie, que nous devons nous 


représenter la nature? L’habitude nous donne ainsi la vivante 
démonstration de cette vérité que le mécanisme ne se suffit pas à lui- 
même : il ne serait, pour ainsi dire, que le résidu fossilisé d’une 
activité spirituelle. 


Ces idées, comme beaucoup de celles que nous devons à 
M. Ravaisson, sont devenues classiques. Elles ont si bien pénétré dans 
notre philosophie, toute une génération s’en est à tel point imprégnée, 
que nous avons quelque peine, aujourd’hui, à en reconstituer 
l'originalité. Elles frappèrent les contemporains. La thèse sur 
l’Habitude, comme d’ailleurs l’Essai sur la métaphysique d’Aristote, eut 
un retentissement de plus en plus profond dans le monde 
philosophique. L'auteur, tout jeune encore, était déjà un maître. Il 
paraissait désigné pour une chaire dans le haut enseignement, soit à la 
Sorbonne, soit au Collège de France, où il désira, où il faillit avoir la 
suppléance de Jouffroy. Sa carrière y était toute tracée. Il eût 
développé en termes précis, sur des points déterminés, les principes 
encore un peu flottants de sa philosophie. L'obligation d’exposer ses 
doctrines oralement, de les éprouver sur des problèmes variés, d’en 
faire des applications concrètes aux questions que posent la science et 
la vie, l’eût amené à descendre parfois des hauteurs où il aimait à se 
tenir. Autour de lui se fût empressée l'élite de notre jeunesse, toujours 
prête à s’enflammer pour de nobles idées exprimées dans un beau 
langage. Bientôt, sans doute, votre Académie lui eût ouvert ses portes. 
Une école se serait constituée, que ses origines aristotéliques 
n'auraient pas empêchée d’être très moderne, pas plus que ses 
sympathies pour l’art ne l’eussent éloignée de la science positive. Maïs 
le sort en décida autrement. M. Ravaisson n’entra à l’Académie des 
Sciences morales que quarante ans plus tard, et il ne s’assit jamais 
dans une chaire de philosophie. 


C'était en effet le temps où M. Cousin, du haut de son siège au 
Conseil royal, exerçait sur l’enseignement de la philosophie une 
autorité incontestée. Certes, il avait été le premier à encourager les 
débuts de M. Ravaisson. Avec son coup d’œil habituel, il avait vu ce 
que le mémoire présenté à l’Académie contenait de promesses. Plein 
d'estime pour le jeune philosophe, il l’admit pendant quelque temps à 
ces causeries philosophiques qui commençaient par de longues 
promenades au Luxembourg et qui s’achevaient, le soir, par un dîner 
dans un restaurant du voisinage, — éclectisme aimable qui prolongeait 
la discussion péripatéticienne en banquet platonicien. D'ailleurs, à 
regarder du dehors, tout semblait devoir rapprocher M. Ravaisson de 
M. Cousin. Les deux philosophes n’avaient-ils pas le même amour de 
la philosophie antique, la même aversion pour le sensualisme du 
XVIII siècle, le même respect pour la tradition des grands maîtres, le 


même souci de rajeunir cette philosophie traditionnelle, la même 
confiance dans l’observation intérieure, les mêmes vues générales sur 
la parenté du vrai et du beau, de la philosophie et de l’art ? Oui sans 
doute, mais ce qui fait l’accord de deux esprits, c’est moins la 
similitude des opinions qu’une certaine affinité de tempérament 
intellectuel. 


Chez M. Cousin, la pensée était tendue tout entière vers la parole, 
et la parole vers l’action. Il avait besoin de dominer, de conquérir, 
d'organiser. De sa philosophie il disait volontiers « mon drapeau », des 
professeurs de philosophie « mon régiment » ; et il marchait en tête, 
ne négligeant pas de faire donner, à l’occasion, un coup de clairon 
sonore. Il n’était d’ailleurs poussé ni par la vanité, ni par l’ambition, 
mais par un sincère amour de la philosophie. Seulement il l’aimait à sa 
manière, en homme d’action. Il estimait que le moment était venu 
pour elle de faire quelque bruit dans le monde. Il la voulait puissante, 
s’emparant de l’enfant au collège, dirigeant l’homme à travers la vie, 
lui assurant dans les difficultés morales, sociales, politiques, une règle 
de conduite marquée exclusivement au sceau de la raison. À ce rêve, il 
donna un commencement de réalisation en installant solidement dans 
notre Université une philosophie disciplinée : organisateur habile, 
politique avisé, causeur incomparable, professeur entraînant, auquel il 
n’a manqué peut-être, pour mériter plus pleinement le nom de 
philosophe, que de savoir supporter quelquefois le tête-à-tête avec sa 
propre pensée. 


C’est aux pures idées que M. Ravaisson s’attachait. Il vivait pour 
elles, avec elles, dans un temple invisible où il les entourait d’une 
adoration silencieuse. On le sentait détaché du reste, et comme distrait 
des réalités de la vie. Toute sa personne respirait cette discrétion 
extrême qui est la suprême distinction. Sobre de gestes, peu prodigue 
de mots, glissant sur l’expression de l’idée, n’appuyant jamais, parlant 
bas, comme s’il eût craint d’effaroucher par trop de bruit les pensées 
ailées qui venaient se poser autour de lui, il estimait sans doute que, 
pour se faire entendre loin, il n’est pas nécessaire d’enfler beaucoup la 
voix quand on ne donne que des sons très purs. Jamais homme ne 
chercha moins que celui-là à agir sur d’autres hommes. Mais jamais 
esprit ne fut plus naturellement, plus tranquillement, plus 
invinciblement rebelle à l’autorité d’autrui. Il ne donnait pas de prise. 
Il échappait par son immatérialité. Il était de ceux qui n’offrent même 
pas assez de résistance pour qu’on puisse se flatter de les voir jamais 
céder. M. Cousin, s’il fit quelque tentative de ce côté, s’aperçut bien 
vite qu’il perdait son temps et sa peine. 


Aussi ces deux esprits, après un contact où se révéla leur 


incompatibilité, s’écartèrent-ils naturellement l’un de l’autre. Quarante 
ans plus tard, âgé et gravement malade, sur le point de partir pour 
Cannes, où il allait mourir, M. Cousin manifesta le désir d’un 
rapprochement : à la gare de Lyon, devant le train prêt à s’ébranler, il 
tendit la main à M. Ravaïisson ; on échangea des paroles émues. Il n’en 
est pas moins vrai que ce fut l’attitude de M. Cousin à son égard qui 
découragea M. Ravaisson de devenir, si l’on peut parler ainsi, un 
philosophe de profession, et qui le détermina à suivre une autre 
carrière. 


M. de Salvandy, alors ministre de l’Instruction publique, 
connaissait M. Ravaisson personnellement. Il le prit pour chef de 
cabinet. Peu de temps après, il le chargea (pour la forme, car 
M. Ravaisson n’occupa jamais ce poste) d’un cours à la Faculté de 
Rennes. Enfin, en 1839, il lui confiait l’emploi nouvellement créé 
d’inspecteur des bibliothèques. M. Ravaisson se trouva ainsi engagé 
dans une voie assez différente de celle à laquelle il avait pensé. Il resta 
inspecteur des bibliothèques jusqu’au jour où il devint inspecteur 
général de l'Enseignement supérieur, c’est-à-dire pendant une 
quinzaine d’années. À plusieurs reprises, il publia des travaux 
importants sur le service dont il était chargé - en 1841, un Rapport sur 
les bibliothèques des départements de l’Ouest ; en 1846, un Catalogue des 
manuscrits de la bibliothèque de Laon; en 1862, un Rapport sur les 
archives de l’Empire et sur l’organisation de la Bibliothèque impériale. Les 
recherches d’érudition l’avaient toujours attiré, et, d’autre part, la 
connaissance approfondie de l'antiquité que révélait son Essai sur la 
métaphysique d’Aristote devait assez naturellement le désigner au choix 
de l’Académie des Inscriptions. Il fut élu membre de cette Académie 
en 1849, en remplacement de Letronne. 


On ne peut se défendre d’un regret quand on pense que le 
philosophe qui avait produit si jeune, en si peu de temps, deux œuvres 
magistrales, resta ensuite vingt ans sans rien donner d’important à la 
philosophie : le beau mémoire sur le stoïcisme, lu à l’Académie des 
Inscriptions en 1849 et 1851, publié en 1857, a dû être composé avec 
des matériaux réunis pour l’Essai sur la métaphysique d’Aristote. 
Pendant ce long intervalle, M. Ravaisson cessa-t-il de philosopher ? 
Non, certes, mais il était de ceux qui ne se décident à écrire que 
lorsqu'ils y sont déterminés par quelque sollicitation extérieure ou par 
leurs occupations professionnelles. C’est pour un concours académique 
qu’il avait composé son Essai pour son examen de doctorat la 
dissertation sur l’Habitude. Rien, dans ses nouvelles occupations, ne 
l’incitait à produire. Et peut-être n’aurait-il jamais formulé les 
conclusions où vingt nouvelles années de réflexion l’avaient conduit, 
s’il n’eût été invité officiellement à le faire. 


Le gouvernement impérial avait décidé qu’on rédigerait, à 
l’occasion de l’Exposition de 1867, un ensemble de rapports sur le 
progrès des sciences, des lettres et des arts en France au XIX® siècle. 
M. Duruy était alors ministre de l’Instruction publique. Il connaissait 
bien M. Ravaisson, l’ayant eu pour condisciple au collège Rollin. Déjà, 
en 1863, lors du rétablissement de l’agrégation de philosophie, il avait 
confié à M. Ravaisson la présidence du jury. À qui allait-il demander 
le rapport sur les progrès de la philosophie ? Plus d’un philosophe 
éminent, occupant une chaire d’Université, aurait pu prétendre à cet 
honneur. M. Duruy aima mieux s’adresser à M. Ravaisson, qui était un 
philosophe hors cadre. Et ce ministre, qui eut tant de bonnes 
inspirations pendant son trop court passage aux affaires, n’en eut 
jamais de meilleure que ce jour-là. 


M. Ravaisson aurait pu se contenter de passer en revue les 
travaux des philosophes les plus renommés du siècle. On ne lui en 
demandait probablement pas davantage. Mais il comprit sa tâche 
autrement. Sans s’arrêter à l’opinion qui tient quelques penseurs pour 
dignes d’attention, les autres pour négligeables, il lut tout, en homme 
qui sait ce que peut la réflexion sincère et comment, par la seule force 
de cet instrument, les plus humbles ouvriers ont extrait du plus vil 
minerai quelques parcelles d’or. Ayant tout lu, il prit ensuite son élan 
pour tout dominer. Ce qu’il cherchait, c'était, à travers les hésitations 
et les détours d’une pensée qui n’a pas toujours eu pleine conscience 
de ce qu’elle voulait ni de ce qu’elle faisait, le point, situé peut-être 
loin dans l’avenir, où notre philosophie s’achemine. 


Reprenant et élargissant l’idée maîtresse de son Essai, il 
distinguait deux manières de philosopher. La première procède par 
analyse ; elle résout les choses en leurs éléments inertes; de 
simplification en simplification elle va à ce qu’il y a de plus abstrait et 
de plus vide. Peu importe d’ailleurs que ce travail d’abstraction soit 
effectué par un physicien qu’on appellera mécaniste ou par un logicien 
qui se dira idéaliste : dans les deux cas, c’est du matérialisme. L’autre 
méthode ne tient pas seulement compte des éléments, mais de leur 
ordre, de leur entente entre eux et de leur direction commune. Elle 
n’explique plus le vivant par le mort, mais, voyant partout la vie, c’est 
par leur aspiration à une forme de vie plus haute qu’elle définit les 
formes les plus élémentaires. Elle ne ramène plus le supérieur à 
l’inférieur, mais, au contraire, l’inférieur au supérieur. C’est, au sens 
propre du mot, le spiritualisme. 


Maintenant, si l’on examine la philosophie française du XIX® 
siècle, non seulement chez les métaphysiciens, mais aussi chez les 
savants qui ont fait la philosophie de leur science, voici, d’après 


M. Ravaisson, ce qu’on trouve. Il n’est pas rare que l’esprit s’oriente 
d’abord dans la direction matérialiste et s’imagine même y persister. 
Tout naturellement il cherche une explication mécanique ou 
géométrique de ce qu’il voit. Mais l’habitude de s’en tenir là n’est 
qu’une survivance des siècles précédents. Elle date d’une époque où la 
science était presque exclusivement géométrie. Ce qui caractérise la 
science du XIX® siècle, l’entreprise nouvelle qu’elle a tentée, c’est 
l’étude approfondie des êtres vivants. Or, une fois sur ce terrain, on 
peut, si l’on veut, parler encore de pure mécanique ; on pense à autre 
chose. 


Ouvrons le premier volume du Cours de philosophie positive 
d’Auguste Comte. Nous y lisons que les phénomènes observables chez 
les êtres vivants sont de même nature que les faits inorganiques. Huit 
ans après, dans le second volume, il s’exprime encore de même au 
sujet des végétaux, mais des végétaux seulement ; il met déjà à part la 
vie animale. Enfin, dans son dernier volume, c’est la totalité des 
phénomènes de la vie qu’il isole nettement des faits physiques et 
chimiques. Plus il considère les manifestations de la vie, plus il tend à 
établir entre les divers ordres de faits une distinction de rang ou de 
valeur, et non plus seulement de complication. Or, en suivant cette 
direction, c’est au spiritualisme qu’on aboutit. 


Claude Bernard s'exprime d’abord comme si le jeu des forces 
mécaniques nous fournissait tous les éléments d’une explication 
universelle. Mais lorsque, sortant des généralités, il s’attache à décrire 
plus spécialement ces phénomènes de la vie sur lesquels ses travaux 
ont projeté une si grande lumière, il arrive à l’hypothèse d’une « idée 
directrice », et même « créatrice », qui serait la cause véritable de 
l’organisation. 


La même tendance, le même progrès s’observent, selon 
M. Ravaisson, chez tous ceux, philosophes ou savants, qui 
approfondissent la nature de la vie. On peut prévoir que, plus les 
sciences de la vie se développeront, plus elles sentiront la nécessité de 
réintégrer la pensée au sein de la nature. 


Sous quelle forme, et avec quel genre d’opération ? Si la vie est 
une création, nous devons nous la représenter par analogie avec les 
créations qu’il nous est donné d’observer, c’est-à-dire avec celles que 
nous accomplissons nous-mêmes. Or, dans la création artistique, par 
exemple, il semble que les matériaux de l’œuvre, paroles et images 
pour le poète, formes et couleurs pour le peintre, rythmes et accords 
pour le musicien, viennent se ranger spontanément sous l’idée qu'ils 
doivent exprimer, attirés, en quelque sorte, par le charme d’une 


idéalité supérieure. N’est-ce pas un mouvement analogue, n’est-ce pas 
aussi un état de fascination que nous devons attribuer aux éléments 
matériels quand ils s'organisent en êtres vivants ? Aux yeux de 
M. Ravaisson, la force originatrice de la vie était de la même nature 
que celle de la persuasion. 


Mais d’où viennent les matériaux qui ont subi cet enchantement ? 
À cette question, la plus haute de toutes, M. Ravaisson répond en nous 
montrant dans la production originelle de la matière un mouvement 
inverse de celui qui s’accomplit quand la matière s'organise. Si 
l’organisation est comme un éveil de la matière, la matière ne peut 
être qu’un assoupissement de l'esprit. C’est le dernier degré, c’est 
l’ombre d’une existence qui s’est atténuée et, pour ainsi dire, vidée 
elle-même de son contenu. Si la matière est «la base de l’existence 
naturelle, base sur laquelle, par ce progrès continu qui est l’ordre de la 
nature, de degré en degré, de règne en règne, tout revient à l’unité de 
l'esprit », inversement nous devons nous représenter au début une 
distension d'esprit, une diffusion dans l’espace et le temps qui constitue 
la matérialité. La Pensée infinie «a annulé quelque chose de la 
plénitude de son être, pour en tirer, par une espèce de réveil et de 
résurrection, tout ce qui existe ». 


Telle est la doctrine exposée dans la dernière partie du Rapport. 
L'univers visible nous y est présenté comme l’aspect extérieur d’une 
réalité qui, vue du dedans et saisie en elle-même, nous apparaîtrait 
comme un don gratuit, comme un grand acte de libéralité et d’amour. 
Nulle analyse ne donnera une idée de ces admirables pages. Vingt 
générations d'élèves les ont sues par cœur. Elles ont été pour 
beaucoup dans l’influence que le Rapport exerça sur notre philosophie 
universitaire, influence dont on ne peut ni déterminer les limites 
précises, ni mesurer la profondeur, ni même décrire exactement la 
nature, pas plus qu’on ne saurait rendre l’inexprimable coloration que 
répand parfois sur toute une vie d'homme un grand enthousiasme de 
la première jeunesse. Nous sera-t-il permis d’ajouter qu’elles ont un 
peu éclipsé, par leur éblouissant éclat, l’idée la plus originale du 
livre ? Que l’étude approfondie des phénomènes de la vie doive 
amener la science positive à élargir ses cadres et à dépasser le pur 
mécanisme où elle s’enferme depuis trois siècles, c’est une éventualité 
que nous commençons à envisager aujourd’hui, encore que la plupart 
se refusent à l’admettre. Mais, au temps où M. Ravaïisson écrivait, il 
fallait un véritable effort de divination pour assigner ce terme à un 
mouvement d’idées qui paraissait aller en sens contraire. 


Quels sont les faits, quelles sont les raisons qui amenèrent 
M. Ravaisson à juger que les phénomènes de la vie, au lieu de 


s’expliquer intégralement par les forces physiques et chimiques, 
pourraient au contraire jeter sur celles-ci quelque lumière ? Tous les 
éléments de la théorie se trouvent déjà dans l’Essai sur la métaphysique 
d’Aristote et dans la thèse sur l’Habitude. Mais sous la forme plus 
précise qu’elle revêt dans le Rapport, elle se rattache, croyons-nous, à 
certaines réflexions très spéciales que M. Ravaisson fit pendant cette 
période sur l’art, et en particulier sur un art dont il possédait à la fois 
la théorie et la pratique, l’art du dessin. 


Le ministère de l’Instruction publique avait mis à l’étude, en 
1852, la question de l’enseignement du dessin dans les lycées. Le 21 
juin 1853, un arrêté chargeait une commission de présenter au 
ministre un projet d'organisation de cet enseignement. La commission 
comptait parmi ses membres Delacroix, Ingres et Flandrin ; elle était 
présidée par M. Ravaisson. C’est M. Ravaisson qui rédigea le rapport. 
Il avait fait prévaloir ses vues, et élaboré le règlement qu’un arrêté du 
29 décembre 1853 rendit exécutoire dans les établissements de l’État. 
C'était une réforme radicale de la méthode usitée jusqu'alors pour 
l’enseignement du dessin. Les considérations théoriques qui avaient 
inspiré la réforme n’occupent qu’une petite place dans le rapport 
adressé au ministre. Mais M. Ravaisson les reprit plus tard et les 
exposa avec ampleur dans les deux articles Art et Dessin qu’il donna au 
Dictionnaire pédagogique. Écrits en 1882, alors que l’auteur était en 
pleine possession de sa philosophie, ces articles nous présentent les 
idées de M.Ravaisson, relatives au dessin, sous une forme 
métaphysique qu’elles n’avaient pas au début (comme on s’en 
convaincra sans peine en lisant le rapport de 1853). Du moins 
dégagent-ils avec précision la métaphysique latente que ces vues 
impliquaient dès l’origine. Ils nous montrent comment les idées 
directrices de la philosophie que nous venons de résumer se 
rattachaient, dans la pensée de M. Ravaisson, à un art qu’il n’avait 
jamais cessé de pratiquer. Et ils viennent aussi confirmer une loi que 
nous tenons pour générale, à savoir que les idées réellement viables, 
en philosophie, sont celles qui ont été vécues d’abord par leur auteur, 
— vécues, c’est-à-dire appliquées par lui, tous les jours, à un travail 
qu’il aime, et modelées par lui, à la longue, sur cette technique 
particulière. 


La méthode qu’on pratiquait alors pour l’enseignement du dessin 
s’inspirait des idées de Pestalozzi. Dans les arts du dessin comme 
partout ailleurs, disait-on, il faut aller du simple au composé. L'élève 
s’exercera donc d’abord à tracer des lignes droites, puis des triangles, 
des rectangles, des carrés ; de là il passera au cercle. Plus tard il 
arrivera à dessiner les contours des formes vivantes : encore devra-t-il, 
autant que possible, donner pour substruction à son dessin des lignes 


droites et des courbes géométriques, soit en circonscrivant à son 
modèle (supposé plat) une figure rectiligne imaginaire sur laquelle il 
s’assurera des points de repère, soit en remplaçant provisoirement les 
courbes du modèle par des courbes géométriques, sur lesquelles il 
reviendra ensuite pour faire les retouches nécessaires. 


Cette méthode, d’après M. Ravaisson, ne peut donner aucun 
résultat. En effet, ou bien on veut apprendre seulement à dessiner des 
figures géométriques, et alors autant vaut se servir des instruments 
appropriés et appliquer les règles que la géométrie fournit ; ou bien 
c’est l’art proprement dit qu’on prétend enseigner, mais alors 
l’expérience montre que l’application de procédés mécaniques à 
l’imitation des formes vivantes aboutit à les faire mal comprendre et 
mal reproduire. Ce qui importe ici avant tout, en effet, c’est le « bon 
jugement de l’œil ». L'élève qui commence par s’assurer des points de 
repère, qui les relie ensuite par un trait continu en s’inspirant autant 
que possible des courbes de la géométrie, n’apprend qu’à voir faux. 
Jamais il ne saisit le mouvement propre de la forme à dessiner. 
« L'esprit de la forme » lui échappe toujours. Tout autre est le résultat 
quand on commence par les courbes caractéristiques de la vie. Le plus 
simple sera ici, non pas ce qui se rapprochera le plus de la géométrie, 
mais ce qui parlera le mieux à l’intelligence, ce qu’il y aura de plus 
expressif : l’animal sera plus facile à comprendre que la plante, 
l’homme que l’animal, l’Apollon du Belvédère qu’un passant pris dans la 
rue. Commençons donc par faire dessiner à l’enfant les plus parfaites 
d’entre les figures humaines, les modèles fournis par la statuaire 
grecque. Si nous craignons pour lui les difficultés de la perspective, 
remplaçons d’abord les modèles par leur reproduction 
photographique. Nous verrons que le reste viendra par surcroît. En 
partant du géométrique, on peut aller aussi loin qu’on voudra dans le 
sens de la complication sans se rapprocher jamais des courbes par 
lesquelles s'exprime la vie. Au contraire, si l’on commence par ces 
courbes, on s’aperçoit, le jour où l’on aborde celles de la géométrie, 
qu’on les a déjà dans la main. 


Nous voici donc en présence de la première des deux thèses 
développées dans le Rapport sur la philosophie en France: du 
mécanique on ne peut passer au vivant par voie de composition ; c’est 
bien plutôt la vie qui donnerait la clef du monde inorganisé. Cette 
métaphysique est impliquée, pressentie et même sentie dans l’effort 
concret par lequel la maïn s’exerce à reproduire les mouvements 
caractéristiques des figures. 


À son tour, la considération de ces mouvements, et du rapport qui 
les lie à la figure qu’ils tracent, donne un sens spécial à la seconde 


thèse de M. Ravaisson, aux vues qu’il développe sur l’origine des 
choses et sur l’acte de « condescendance », comme il dit, dont l’univers 
est la manifestation. 


Si nous considérons, de notre point de vue, les choses de la 
nature, ce que nous trouvons de plus frappant en elles est leur beauté. 
Cette beauté va d’ailleurs en s’accentuant à mesure que la nature 
s'élève de l’inorganique à l’organisé, de la plante à l’animal, et de 
l’animal à l’homme. Donc, plus le travail de la nature est intense, plus 
l’œuvre produite est belle. C’est dire que, si la beauté nous livrait son 
secret, nous pénétrerions par elle dans l'intimité du travail de la 
nature. Mais nous le livrera-t-elle ? Peut-être, si nous considérons 
qu’elle n’est, elle-même, qu’un effet, et si nous remontons à la cause. 
La beauté appartient à la forme, et toute forme a son origine dans un 
mouvement qui la trace : la forme n’est que du mouvement enregistré. 
Or, si nous nous demandons quels sont les mouvements qui décrivent 
des formes belles, nous trouvons que ce sont les mouvements gracieux : 
la beauté, disait Léonard de Vinci, est de la grâce fixée. La question est 
alors de savoir en quoi consiste la grâce. Mais ce problème est plus 
aisé à résoudre, car dans tout ce qui est gracieux nous voyons, nous 
sentons, nous devinons une espèce d’abandon et comme une 
condescendance. Ainsi, pour celui qui contemple l’univers avec des 
yeux d'artiste, c’est la grâce qui se lit à travers la beauté, et c’est la 
bonté qui transparaît sous la grâce. Toute chose manifeste, dans le 
mouvement que sa forme enregistre, la générosité infinie d’un principe 
qui se donne. Et ce n’est pas à tort qu’on appelle du même nom le 
charme qu’on voit au mouvement et l’acte de libéralité qui est 
caractéristique de la bonté divine : les deux sens du mot grâce n’en 
faisaient qu’un pour M. Ravaisson. 


Il restait fidèle à sa méthode en cherchant les plus hautes vérités 
métaphysiques dans une vision concrète des choses, en passant, par 
transitions insensibles, de l’esthétique à la métaphysique et même à la 
théologie. Rien de plus instructif, à cet égard, que l’étude qu’il publia 
en 1887 dans la Revue des Deux Mondes sur la philosophie de Pascal. 
Ici la préoccupation est visible de relier le christianisme à la 
philosophie et à l’art antiques, sans méconnaître d’ailleurs ce que le 
christianisme a apporté de nouveau dans le monde. Cette 
préoccupation remplit toute la dernière partie de la vie de 
M. Ravaisson. 


Dans cette dernière période, M. Ravaisson eut la satisfaction de 
voir ses idées se répandre, sa philosophie pénétrer dans 
l’enseignement, tout un mouvement se dessiner en faveur d’une 
doctrine qui faisait de l’activité spirituelle le fond même de la réalité. 


Le Rapport de 1867 avait déterminé un changement d’orientation dans 
la philosophie universitaire : à l’influence de Cousin succédait celle de 
Ravaisson. Comme l’a dit M. Boutroux dans les belles pages qu’il a 
consacrées à sa mémoire®?, «M. Ravaisson ne chercha jamais 
l'influence, maïs il finit par l’exercer à la manière du chant divin qui, 
selon la fable antique, amenaïit à se ranger d’eux-mêmes, en murailles 
et en tours, de dociles matériaux ». Président du jury d’agrégation, il 
apportait à ces fonctions une bienveillante impartialité, uniquement 
préoccupé de distinguer le talent et l'effort partout où ils se 
rencontraient. En 1880, votre Académie l’appelait à siéger parmi ses 
membres, en remplacement de M. Peisse. Une des premières lectures 
qu’il fit à votre Compagnie fut celle d’un important rapport sur le 
scepticisme, à l’occasion du concours où votre futur confrère 
M. Brochard remportait si brillamment le prix. En 1899, l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres célébrait le cinquantenaire de son 
élection. Lui, toujours jeune, toujours souriant, allait d’une Académie 
à l’autre, présentait ici un mémoire sur quelque point d’archéologie 
grecque, là des vues sur la morale ou l'éducation, présidait des 
distributions de prix où, sur un ton familier, il exprimait les vérités les 
plus abstraites sous la forme la plus aimable. Pendant ces trente 
dernières années de sa vie, M. Ravaïisson ne cessa jamais de poursuivre 
le développement d’une pensée dont l’Essai sur la métaphysique 
d’Aristote, la thèse sur l’Habitude et le Rapport de 1867 avaient marqué 
les principales étapes. Maïs ce nouvel effort, n’ayant pas abouti à une 
œuvre achevée, est moins connu. Les résultats qu’il en publiait étaient 
d’ailleurs de nature à surprendre un peu, je dirai presque à dérouter, 
ceux mêmes de ses disciples qui le suivaient avec le plus d’attention. 
C’étaient, d’abord, une série de mémoires et d’articles sur la Vénus de 
Milo ; beaucoup s’étonnaient de l’insistance avec laquelle il revenait 
sur un sujet aussi particulier. C’étaient aussi des travaux sur les 
monuments funéraires de l'antiquité. C’étaient enfin des 
considérations sur les problèmes moraux ou pédagogiques qui se 
posent à l’heure actuelle. On pouvait ne pas apercevoir de lien entre 
des préoccupations aussi différentes. La vérité est que ses hypothèses 
sur les chefs-d’œuvre de la sculpture grecque, ses essais de 
reconstitution du groupe de Milo, ses interprétations des bas-reliefs 
funéraires, ses vues sur la morale et l’éducation, tout cela formait un 
ensemble bien cohérent, tout cela se rattachaïit, dans la pensée de 
M. Ravaisson, à un nouveau développement de sa doctrine 
métaphysique. De cette dernière philosophie nous trouvons une 
esquisse préliminaire dans un article intitulé Métaphysique et morale 
qui parut, en 1893, comme introduction à la revue de ce nom. Nous 
en aurions eu la formule définitive dans le livre que M. Ravaisson 
écrivait quand la mort est venue le surprendre. Les fragments de cet 


ouvrage, recueillis par des mains pieuses, ont été publiés sous le titre 
de Testament philosophique. Ils nous donnent sans doute une idée 
suffisante de ce qu’eût été le livre. Mais si nous voulons suivre la 
pensée de M. Ravaisson jusqu’à cette dernière étape, il faut que nous 
remontions en deçà de 1870, en deçà même du Rapport de 1867, et 
que nous nous transportions à l’époque où M. Ravaïisson fut appelé à 
fixer son attention sur les œuvres de la statuaire antique. 


Il y fut amené par ses considérations mêmes sur l’enseignement 
du dessin. Si l’étude du dessin doit commencer par l’imitation de la 
figure humaine, et aussi par la beauté dans ce qu’elle a de plus parfait, 
c'est à la statuaire antique qu’on devra demander des modèles, 
puisqu'elle a porté la figure humaine à son plus haut degré de 
perfection. D'ailleurs, pour épargner à l'enfant les difficultés de la 
perspective, on remplacera, disions-nous, les statues elles-mêmes par 
leurs reproductions photographiques. M. Ravaisson fut conduit ainsi à 
constituer d’abord une collection de photographies, puis, chose 
autrement importante, à faire exécuter des moulages des chefs- 
d'œuvre de l’art grec. Cette dernière collection, placée d’abord avec la 
collection Campana, est devenue le point de départ de la collection de 
plâtres antiques que M. Charles Ravaisson-Mollien a réunie au musée 
du Louvre. Par un progrès naturel, M. Ravaisson arriva alors à 
envisager les arts plastiques sous un nouvel aspect. Préoccupé surtout, 
jusque-là, de la peinture moderne, il fixait maintenant son attention 
sur la sculpture antique. Et, fidèle à l’idée qu’il faut connaître la 
technique d’un art pour en pénétrer l'esprit, il prenait l’ébauchoir, 
s’exerçait à modeler, arrivait, à force de travail, à une réelle habileté. 
L'occasion s’offrit bientôt à lui d’en faire profiter l’art, et même, par 
une transition insensible, la philosophie. 


L'empereur Napoléon III, qui avait pu, à diverses reprises, et 
notamment lors de l'installation du musée Campana, apprécier 
personnellement la valeur de M. Ravaisson, l’appelait, en juin 1870, 
aux fonctions de conservateur des antiques et de la sculpture moderne 
au musée du Louvre. Quelques semaines après, la guerre éclatait, 
l'ennemi était sous les murs de Paris, le bombardement imminent, et 
M. Ravaisson, après avoir proposé à l’Académie des Inscriptions de 
lancer une protestation au monde civilisé contre les violences dont les 
trésors de l’art étaient menacés, s’occupait de faire transporter au fond 
d’un souterrain, pour les mettre à l’abri d’un incendie possible, les 
pièces les plus précieuses du musée des antiques. En déplaçant la 
Vénus de Milo, il s’aperçut que les deux blocs dont la statue est faite 
avaient été mal assemblés lors de l'installation primitive, et que des 
cales en bois, interposées entre eux, faussaient l’attitude originelle. 
Lui-même il détermina à nouveau les positions relatives des deux 


blocs ; lui-même il présida au redressement. Quelques années plus 
tard, c’est sur la Victoire de Samothrace qu’il exécutait un travail du 
même genre, mais plus important encore. Dans la restauration 
primitive de cette statue, il avait été impossible d’ajuster les ailes, que 
nous trouvons maintenant d’un si puissant effet. M. Ravaïisson refit en 
plâtre un morceau manquant à droite ainsi que toute la partie gauche 
de la poitrine : dès lors les ailes retrouvaient leurs points d’attache, et 
la déesse apparaissait telle que nous la voyons aujourd’hui sur 
l’escalier du Louvre, corps dans bras, sans tête, où le seul gonflement 
de la draperie et des ailes qui se déploient rend visible à l’œil un 
souffle d'enthousiasme qui passe sur une âme. 


Or, à mesure que M. Ravaisson entrait plus avant dans la 
familiarité de la statuaire antique, une idée se dessinait dans son 
esprit, qui s’appliquait à l’ensemble de la sculpture grecque, maïs qui 
prenait sa signification la plus concrète pour l’œuvre sur laquelle les 
circonstances avaient plus particulièrement dirigé son attention, la 
Vénus de Milo. 


Il lui apparaissait que la statuaire avait modelé, au temps de 
Phidias, de grandes et nobles figures, dont le type était allé ensuite en 
dégénérant, et que cette diminution devait tenir à l’altération qu'avait 
subie, en se vulgarisant, la conception classique de la divinité. « La 
Grèce, en ses premiers âges, adorait dans Vénus une déesse qu’elle 
appelait Uranie.. La Vénus d’alors était la souveraine des mondes. 
C'était une Providence, toute puissance et toute bienveillance en 
même temps, dont l’attribut ordinaire était une colombe, signifiant 
que c'était par l’amour et la douceur qu’elle régnait... Ces vieilles 
conceptions s’altérèrent. Un législateur athénien, complaisant envers 
la foule, établit pour elle, à côté du culte de la Vénus céleste, celui 
d'une Vénus d’ordre inférieur, nommée la populaire. L’antique et 
sublime poème se changea par degrés en un roman tissé de frivoles 
aventures40. » 


À ce poème antique la Vénus de Milo nous ramène. Œuvre de 
Lysippe ou d’un de ses élèves, cette Vénus n’est, d’après M. Ravaisson, 
que la variante d’une Vénus de Phidias. Primitivement, elle n’était pas 
isolée ; elle faisait partie d’un groupe. C’est ce groupe que 
M. Ravaïisson travailla si patiemment à reconstituer. À le voir modeler 
et remodeler les bras de la déesse, quelques-uns souriaient. Savaient- 
ils que ce que M. Ravaisson voulait reconquérir sur la matière rebelle, 
c'était l’âme même de la Grèce, et que le philosophe restait fidèle à 
l'esprit de sa doctrine en cherchant les aspirations fondamentales de 
l’antiquité païenne non pas simplement dans les formules abstraites et 
générales de la philosophie, mais dans une figure concrète, celle 


même que sculpta, au plus beau temps d'Athènes, le plus grand des 
artistes visant à la plus haute expression possible de la beauté ? 


Il ne nous appartient pas d’apprécier, du point de vue 
archéologique, les conclusions où M. Ravaisson aboutissait. Qu'il nous 
suffise de dire qu’il plaçait à côté de la Vénus primitive un dieu qui 
devait être Mars, ou un héros qui pouvait être Thésée. D’induction en 
induction, il arrivait à voir dans ce groupe le symbole d’un triomphe 
de la persuasion sur la force brutale. C’est de cette victoire que la 
mythologie grecque nous chanterait l’épopée. L’adoration des héros 
n'aurait été que le culte reconnaissant voué par la Grèce à ceux qui, 
étant les plus forts, voulurent être les meilleurs, et n’usèrent de leur 
force que pour venir en aide à l’humanité souffrante. La religion des 
anciens serait ainsi un hommage rendu à la pitié. Au-dessus de tout, à 
l’origine même de tout, elle mettait la générosité, la magnanimité et, 
au sens le plus élevé du mot, l’amour. 


Ainsi, par un détour singulier, la sculpture grecque ramenaïit 
M. Ravaisson à l’idée centrale de sa philosophie. N’avait-il pas dit, 
dans son Rapport, que l’univers est la manifestation d’un principe qui 
se donne par libéralité, condescendance et amour ? Mais cette idée, 
retrouvée chez les anciens, vue à travers la sculpture grecque, se 
dessinait maintenant dans son esprit sous une forme plus ample et 
plus simple. De cette forme nouvelle M. Ravaisson n’a pu nous tracer 
qu’une esquisse inachevée. Mais son Testament philosophique en 


marque assez les grandes lignes. 


Il disait maintenant qu’une grande philosophie était apparue dès 
l’aurore de la pensée humaïne et s'était maintenue à travers les 
vicissitudes de l'histoire: la philosophie héroïque, celle des 
magnanimes, des forts, des généreux. Cette philosophie, avant même 
d’être pensée par des intelligences supérieures, avait été vécue par des 
cœurs d'élite. Elle fut, de tout temps, celle des âmes véritablement 
royales, nées pour le monde entier et non pour elles, restées fidèles à 
l’impulsion originaire, accordées à l’unisson de la note fondamentale 
de l’univers qui est une note de générosité et d'amour. Ceux qui la 
pratiquèrent d’abord furent les héros que la Grèce adora. Ceux qui 
l’enseignèrent plus tard furent les penseurs qui, de Thalès à Socrate, 
de Socrate à Platon et à Aristote, d’Aristote à Descartes et à Leibniz, se 
continuent en une seule grande lignée. Tous, pressentant le 
christianisme ou le développant, ont pensé et pratiqué une philosophie 
qui tient tout entière dans un état d’âme ; et cet état d'âme est celui 
que notre Descartes a appelé du beau nom de « générosité ». 


De ce nouveau point de vue, M. Ravaisson reprenait, dans son 


Testament philosophique, les principales thèses de son Rapport. Il les 
retrouvait chez les grands philosophes de tous les temps. Il les vérifiait 
sur des exemples. Il les animaïit d’un nouvel esprit en faisant une part 
plus large encore au sentiment dans la recherche du vrai et à 
l’enthousiasme dans la création du beau. Il insistait sur l’art qui est le 
plus élevé de tous, l’art même de la vie, celui qui façonne l’âme. Il le 
résumait dans le précepte de saint Augustin : « Aimez, et faites ce que 
vous voudrez. » Et il ajoutait que l’amour ainsi entendu est au fond de 
chacun de nous, qu’il est naturel, que nous n’avons pas à le créer, qu’il 
s’épanouit tout seul quand nous écartons l’obstacle que notre volonté 
lui oppose : l’adoration de nous-mêmes. 


Il aurait voulu que tout notre système d’éducation tendît à laisser 
son libre essor au sentiment de la générosité. «Le mal dont nous 
souffrons, écrivait-il déjà en 1887, ne réside pas tant dans l’inégalité 
des conditions, quelquefois pourtant excessive, que dans les 
sentiments fâcheux qui s’y joignent... » « Le remède à ce mal doit être 
cherché principalement dans une réforme morale, qui établisse entre 
les classes l’harmonie et la sympathie réciproques, réforme qui est 
surtout une affaire d'éducation... » De la science livresque il faisait 
peu de cas. En quelques mots il traçait le programme d’une éducation 
vraiment libérale, c’est-à-dire destinée à développer la libéralité, à 
affranchir l’âme de toutes les servitudes, surtout de l’égoïsme, qui est 
la pire d’entre elles: «La société, disait-il, doit reposer sur la 
générosité, c’est-à-dire sur la disposition à se considérer comme de 
grande race, de race héroïque et même divine41l. » «Les divisions 
sociales naissent de ce qu’il y a d’un côté des riches qui sont riches 
pour eux, et non plus pour la chose commune, de l’autre des pauvres 
qui, n’ayant plus à compter que sur eux-mêmes, ne considèrent dans 
les riches que des objets d’envie. » C’est des riches, c’est des classes 
supérieures qu’il dépendra de modifier l’état d'âme des classes 
ouvrières. «Le peuple, volontiers secourable, a conservé beaucoup, 
parmi ses misères et ses défauts, de ce désintéressement et de cette 
générosité qui furent des qualités des premiers âges... Qu'un signal 
parte des régions d’en haut pour indiquer au milieu de nos obscurités, 
le chemin à suivre afin de rétablir dans son ancien empire la 
magnanimité : de nulle part il n’y sera répondu plus vite que de la part 
du peuple. Le peuple, a dit Adam Smith, aime la vertu, tellement que 
rien ne l’entraîne comme l’austérité. » 


En même temps qu’il présentait la générosité comme un 
sentiment naturel, où nous prenons conscience de la noblesse de notre 
origine, M. Ravaisson montrait dans notre croyance à l’immortalité un 
pressentiment non moins naturel de notre destinée future. Il 
retrouvait, en effet, cette croyance à travers l’antiquité classique. Il la 


lisait sur les stèles funéraires des Grecs, dans ces tableaux où, selon 
lui, le mort revient annoncer aux membres de sa famille, encore 
vivants, qu’il goûte une joie sans mélange dans le séjour des 
bienheureux. Il disait que le sentiment des anciens ne les avait pas 
trompés sur ce point, que nous retrouverons ailleurs ceux que nous 
avons chéris ici-bas, et que celui qui a aimé une fois aimera toujours. 
Il ajoutait que l’immortalité promise par la religion était une éternité 
de bonheur, qu’on ne pouvait pas, qu’on ne devait pas la concevoir 
autrement, ou bien alors que le dernier mot ne resterait pas à la 
générosité. «Au nom de la justice, écrivait-il*2, une théologie 
étrangère à l'esprit de miséricorde qui est celui même du 
christianisme, abusant du nom d’éternité qui ne signifie souvent 
qu’une longue durée, condamne à des maux sans fin les pécheurs 
morts sans repentir, c’est-à-dire l'humanité presque entière. Comment 
comprendre alors ce que deviendrait la félicité d’un Dieu qui 
entendrait pendant l’éternité tant de voix gémissantes ?.. On trouve 
dans le pays où naquit le christianisme une fable allégorique inspirée 
d’une tout autre pensée, la fable de l’Amour et de Psyché ou l’âme. 
L'Amour s’éprend de Psyché. Celle-ci se rend coupable, comme l’Ëve 
de la Bible, d’une curiosité impie de savoir, autrement que par Dieu, 
discerner le bien du mal, et comme de nier ainsi la grâce divine. 
L'Amour lui impose des peines expiatoires, mais pour la rendre à 
nouveau digne de son choix, et il ne les lui impose pas sans regret. Un 
bas-relief le représente tenant d’une main un papillon (âme et 
papillon, symbole de résurrection, furent de tous temps synonymes) ; 
de l’autre il le brûle à la flamme de son flambeau ; mais il détourne la 
tête, comme plein de pitié. » 


Telles étaient les théories, et telles aussi les allégories, que 
M. Ravaisson notait dans les dernières pages de son Testament 
philosophique, peu de jours avant sa mort. C’est entre ces hautes 
pensées et ces gracieuses images, comme le long d’une allée bordée 
d'arbres superbes et de fleurs odoriférantes, qu’il chemina jusqu’au 
dernier moment, insoucieux de la nuit qui venait, uniquement 
préoccupé de bien regarder en face, au ras de l’horizon, le soleil qui 
laissait mieux voir sa forme dans l’adoucissement de sa lumière. Une 
courte maladie, qu’il négligea de soigner, l’emporta en quelques jours. 
Il s’éteignit, le 18 mai 1900, au milieu des siens, ayant conservé 
jusqu’au bout toute la lucidité de sa grande intelligence. 


L'histoire de la philosophie nous fait surtout assister à l’effort sans 
cesse renouvelé d’une réflexion qui travaille à atténuer des difficultés, 
à résoudre des contradictions, à mesurer avec une approximation 
croissante une réalité incommensurable avec notre pensée. Mais de 
loin en loin surgit une âme qui paraît triompher de ces complications 


à force de simplicité, âme d’artiste ou de poète, restée près de son 
origine, réconciliant, dans une harmonie sensible au cœur, des termes 
peut-être irréconciliables pour l'intelligence. La langue qu’elle parle, 
quand elle emprunte la voix de la philosophie, n’est pas comprise de 
même par tout le monde. Les uns la jugent vague, et elle l’est dans ce 
qu’elle exprime. Les autres la sentent précise, parce qu’ils éprouvent 
tout ce qu’elle suggère. À beaucoup d’oreilles elle n’apporte que l’écho 
d’un passé disparu ; mais d’autres y entendent déjà, comme dans un 
rêve, le chant joyeux de l’avenir. L'œuvre de M. Ravaisson laissera 
derrière elle ces impressions très diverses, comme toute philosophie 
qui s'adresse au sentiment autant qu’à la raison. Que la forme en soit 
un peu vague, nul ne le contestera : c’est la forme d’un souffle ; mais 
le souffle vient de haut, et nette en est la direction. Qu'elle ait utilisé, 
dans plusieurs de ses parties, des matériaux anciens, fournis en 
particulier par la philosophie d’Aristote, M. Ravaisson aimait à le 
répéter : mais l’esprit qui la vivifie est un esprit nouveau, et l’avenir 
dira peut-être que l’idéal qu’elle proposait à notre science et à notre 
activité était, sur plus d’un point, en avance sur le nôtre. Quoi de plus 
hardi, quoi de plus nouveau que de venir annoncer aux physiciens que 
l’inerte s’expliquera par le vivant, aux biologistes que la vie ne se 
comprendra que par la pensée, aux philosophes que les généralités ne 
sont pas philosophiques, aux maîtres que le tout doit s’enseigner avant 
les éléments, aux écoliers qu’il faut commencer par la perfection, à 
l’homme, plus que jamais livré à l’égoïsme et à la haine, que le mobile 
naturel de l’homme est la générosité ? 
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Notes 


FA] 

Si le cinématographe nous montre en mouvement, sur l'écran, les vues 
immobiles juxtaposées sur le film, c’est à la condition de projeter sur cet écran, 
pour ainsi dire, avec ces vues immobiles elles-mêmes, le mouvement qui est dans 
l'appareil. 


[2] 

Sur ces conséquences, et plus généralement sur la croyance à la valeur 
rétrospective du jugement vrai, sur le mouvement rétrograde de la vérité, nous nous 
sommes expliqué tout au long dans des conférences faites à Columbia University 
(New York) en janvier-février 1913. Nous nous bornons ici à quelques indications. 


[3] 
La présente étude a été écrite avant notre livre Les deux sources de la morale 
et de la religion, où nous avons développé la même comparaison. 


É=4] 
Sans pourtant inclure dans le nombre, telles quelles, les quatre acceptions 
qu'il a cru apercevoir. Nous faisons allusion ici à Harald Hôffding. 


Es-5] 


Il va sans dire que la relativité dont nous parlons ici pour l’exclure de la 
science considérée à sa limite, c’est-à-dire pour écarter une erreur sur la direction 
du progrès scientifique, n’a rien à voir avec celle d’Einstein. La méthode 
einsteinienne consiste essentiellement à chercher une représentation mathématique 
des choses qui soit indépendante du point de vue de l'observateur (ou, plus 
précisément, du système de référence) et qui constitue, par conséquent, un 
ensemble de relations absolues. Rien de plus contraire à la relativité telle que 
l’entendent les philosophes quand ils tiennent pour relative notre connaissance du 
monde extérieur. L'expression «théorie de la Relativité » a l'inconvénient de 
suggérer aux philosophes l’inverse de ce qu’on veut ici exprimer. 


Ajoutons, au sujet de la théorie de la Relativité, qu’on ne saurait l’invoquer 
ni pour ni contre la métaphysique exposée dans nos différents travaux, 
métaphysique qui a pour centre l’expérience de la durée avec la constatation d’un 
certain rapport entre cette durée et l’espace employé à la mesurer. Pour poser un 
problème, le physicien, relativiste ou non, prend ses mesures dans ce Temps-là, qui 
est le nôtre, qui est celui de tout le monde. S'il résout le problème, c’est dans le 
même Temps, dans le Temps de tout le monde, qu’il vérifiera sa solution. Quant au 
Temps amalgamé avec l'Espace, quatrième dimension d’un Espace-Temps, il n’a 
d'existence que dans l'intervalle entre la position du problème et sa solution, c’est- 
à-dire dans les calculs, c’est-à-dire enfin sur le papier. La conception relativiste n’en 
a pas moins une importance capitale, en raison du secours qu’elle apporte à la 
physique mathématique. Mais purement mathématique est la réalité de son Espace- 
Temps, et l’on ne saurait l’ériger en réalité métaphysique, ou « réalité » tout court, 
sans attribuer à ce dernier mot une signification nouvelle. 


On appelle en effet de ce nom, le plus souvent, ce qui est donné dans une 
expérience, ou ce qui pourrait l'être : est réel ce qui est constaté ou constatable. Or 
il est de l’essence même de l’Espace-Temps de ne pas pouvoir être perçu. On ne 
saurait y être placé, ou s’y placer, puisque le système de référence qu’on adopte 
est, par définition, un système immobile, que dans ce système Espace et Temps 
sont distincts, et que le physicien effectivement existant, prenant effectivement des 
mesures, est celui qui occupe ce système : tous les autres physiciens, censés adopter 
d’autres systèmes, ne sont plus alors que des physiciens par lui imaginés. Nous 
avons jadis consacré un livre à la démonstration de ces différents points. 


Nous ne pouvons le résumer dans une simple note. Mais comme le livre a 
souvent été mal compris, nous croyons devoir reproduire ici le passage essentiel 
d’un article où nous donnions la raison de cette incompréhension. Voici en effet le 
point qui échappe d’ordinaire à ceux qui, se transportant de la physique à la 
métaphysique, érigent en réalité, c’est-à-dire en chose perçue ou perceptible, 
existant avant et après le calcul, un amalgame d’Espace et de Temps qui n’existe 
que le long du calcul et qui, en dehors du calcul, renoncerait à son essence à 
l'instant même où l’on prétendrait en constater l’existence. 


Il faudrait en effet, disions-nous, commencer par bien voir pourquoi, dans 
l'hypothèse de la Relativité, il est impossible d’attacher en même temps des 
observateurs « vivants et conscients » à plusieurs systèmes différents, pourquoi un 
seul système — celui qui est effectivement adopté comme système de référence — 
contient des physiciens réels, pourquoi surtout la distinction entre le physicien réel 
et le physicien représenté comme réel prend une importance capitale dans 
l'interprétation philosophique de cette théorie, alors que jusqu'ici la philosophie 
n'avait pas eu à s’en préoccuper dans l'interprétation de la physique. La raison en 
est pourtant très simple. 


Du point de vue de la physique newtonienne par exemple, il y a un système 
de référence absolument privilégié, un repos absolu et des mouvements absolus. 
L'univers se compose alors, à tout instant, de points matériels dont les uns sont 
immobiles et les autres animés de mouvements parfaitement déterminés. Cet 


univers se trouve donc avoir en lui-même, dans l’Espace et le Temps, une figure 
concrète qui ne dépend pas du point de vue où le physicien se place : tous les 
physiciens, à quelque système mobile qu’ils appartiennent, se reportent par la 
pensée au système de référence privilégié et attribuent à l’univers la figure qu’on 
lui trouverait en le percevant ainsi dans l’absolu. Si donc le physicien par 
excellence est celui qui habite le système privilégié, il n’y a pas ici à établir une 
distinction radicale entre ce physicien et les autres, puisque les autres procèdent 
comme s'ils étaient à sa place. 


Mais, dans la théorie de la Relativité, il n’y a plus de système privilégié. Tous 
les systèmes se valent. N'importe lequel d’entre eux peut s’ériger en système de 
référence, dès lors immobile. Par rapport à ce système de référence, tous les points 
matériels de l’univers vont encore se trouver les uns immobiles, les autres animés 
de mouvements déterminés ; mais ce ne sera plus que par rapport à ce système. 
Adoptez-en un autre: l’immobile va se mouvoir, le mouvant s’immobiliser ou 
changer de vitesse ; la figure concrète de l’univers aura radicalement changé. 
Pourtant l’univers ne saurait avoir à vos yeux ces deux figures en même temps ; le 
même point matériel ne peut pas être imaginé par vous, ou conçu, en même temps 
immobile et motivant. Il faut donc choisir ; et du moment que vous avez choisi 
telle ou telle figure déterminée, vous érigez en physicien vivant et conscient, 
réellement percevant, le physicien attaché au système de référence d’où l'univers 
prend cette figure : les autres physiciens, tels qu’ils apparaissent dans la figure 
d’univers ainsi choisie, sont alors des physiciens virtuels, simplement conçus 
comme physiciens par le physicien réel. Si vous conférez à l’un d’eux (en tant que 
physicien) une réalité, si vous le supposez percevant, agissant, mesurant, son 
système est un système de référence non plus virtuel, non plus simplement conçu 
comme pouvant devenir un système réel, mais bien un système de référence réel ; 
il est donc immobile, c’est à une nouvelle figure du monde que vous avez affaire ; 
et le physicien réel de tout à l’heure n’est plus qu’un physicien représenté. 


M. Langevin a exprimé en ternies définitifs l’essence même de la théorie de 
la Relativité quand il a écrit que «le principe de la Relativité, sous la forme 
restreinte comme sous sa forme plus générale, n’est au fond que l’affirmation de 
l'existence d’une réalité indépendante des systèmes de référence, en mouvement les 
uns par rapport aux autres, à partir desquels nous en observons des perspectives 
changeantes. Cet univers a des lois auxquelles l'emploi des coordonnées permet de 
donner une forme analytique indépendante du système de référence, bien que les 
coordonnées individuelles de chaque événement en dépendent, mais qu’il est 
possible d’exprimer sous forme intrinsèque, comme la géométrie le fait pour 
l’espace, grâce à l'introduction d’éléments invariants et à la constitution d’un 
langage approprié ». En d’autres termes, l’univers de la Relativité est un univers 
aussi réel, aussi indépendant de notre esprit, aussi absolument existant que celui de 
Newton et du commun des hommes : seulement, tandis que pour le commun des 
hommes et même encore pour Newton cet univers est un ensemble de choses 
(même si la physique se borne à étudier des relations entre ces choses), l’univers 
d’Einstein n’est plus qu’un ensemble de relations. Les éléments invariants que l’on 
tient ici pour constitutifs de la réalité sont des expressions où entrent des 
paramètres qui sont tout ce qu’on voudra, qui ne représentent pas plus du Temps 
ou de l’Espace que n’importe quoi, puisque c’est la relation entre eux qui existera 
seule aux yeux de la science, puisqu'il n’y a plus de Temps ni d’Espace s’il n’y a 
plus de choses, si l’univers n’a pas de figure. Pour rétablir des choses, et par 
conséquent le Temps et l'Espace (comme on le fait nécessairement chaque fois l’on 
veut être renseigné sur un événement physique déterminé, perçu en des points 
déterminés de l’Espace et du Temps), force est bien de restituer au monde une 
figure ; mais c’est qu’on aura choisi un point de vue, adopté un système de 
référence. Le système qu'on a choisi devient d’ailleurs, par là même, le système 
central. La théorie de la Relativité a précisément pour essence de nous garantir que 
l'expression mathématique du monde que nous trouvons de ce point de vue 
arbitrairement choisi sera identique, si nous nous conformons aux règles qu’elle a 
posées, à celle que nous aurions trouvée en nous plaçant à n’importe quel autre 


point de vue. Ne retenez que cette expression mathématique, il n’y a pas plus de 
Temps que de n’importe quoi. Restaurez le Temps, vous rétablissez les choses, mais 
vous avez choisi un système de référence et le physicien qui y sera attaché. Il ne 
peut pas y en avoir d’autre pour le moment, quoique tout autre eût pu être choisi. 


[—6] 


On peut donc, et même en doit, parler encore de déterminisme physique, 
lors même qu’on postule, avec la physique la plus récente, l’indéterminisme des 
événements élémentaires dont se compose le fait physique. Car ce fait physique est 
perçu par nous comme soumis à un déterminisme inflexible, et se distingue 
radicalement par là des actes que nous accomplissons quand nous nous sentons 
libres. Ainsi que nous le suggérons ci-dessus, on peut se demander si ce n’est pas 
précisément pour couler la matière dans ce déterminisme, pour obtenir, dans les 
phénomènes qui nous entoureront, une régularité de succession nous permettant 
d'agir sur eux, que notre perception s’arrête à un certain degré particulier de 
condensation des événements élémentaires. Plus généralement, l’activité de l’être 
vivant s’adosserait et se mesurerait à la nécessité qui vient servir de support aux 
choses, par une condensation de leur durée. 


[s-71 


Quand nous recommandons un état d'âme où les problèmes s’évanouissent 
nous ne le faisons, bien entendu, que pour les problèmes qui nous donnent le 
vertige parce qu'ils nous mettent en présence du vide. Autre chose est la condition 
quasi animale d’un être qui ne se pose aucune question, autre chose l’état semi- 
divin d’un esprit qui ne connaît pas la tentation d’évoquer, par un effet de 
l’infirmité humaine, des problèmes artificiels. Pour cette pensée privilégiée, le 
problème est toujours sur le point de surgir, mais toujours arrêté, dans ce qu’il a de 
proprement intellectuel, par la contrepartie intellectuelle que lui suscite l’intuition. 
L’illusion n’est pas analysée, n’est pas dissipée, puisqu'elle ne se déclare pas : mais 
elle le serait si elle se déclarait ; et ces deux possibilités antagonistes, qui sont 
d'ordre intellectuel, s’annulent intellectuellement pour ne plus laisser de place qu’à 
l'intuition du réel. Dans les deux cas que nous avons cités, c’est l’analyse des idées 
de désordre et de néant qui fournit la contrepartie intellectuelle de l'illusion 
intellectualiste. 


[<—8] 


Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 156. 


[<—9] 
Matière et mémoire, Paris, 1896, surtout les p. 221-228. Cf. tout le chapitre 
IV, et en particulier la p. 233. 


[10] 


La perception du changement, Oxford, 1911 (conférences reproduites dans le 
présent volume). 


E111 
Voir à ce sujet BACHELARD, Noumène et microphysique, p. 55-65 du recueil 
Recherches philosophiques, Paris, 1931-1932. 


[12] 
Sur ces idées de Whitehead, et sur leur parenté avec les nôtres, voir J. 
WAHL, La philosophie spéculative de Whitehead, p. 145-155, dans Vers le concret, 
Paris, 1932. 


[—13] 


Matière et mémoire, avant-propos de la septième édition, p. Il. 


E<14] 


Sur le fait que le rythme dessine en gros le sens de la phrase véritablement 
écrite, qu’il peut nous donner la communication directe avec la pensée de l’écrivain 
avant que l’étude des mots soit venue y mettre la couleur et la nuance, nous nous 
sommes expliqué autrefois, notamment dans une conférence faite en 1912 sur 
L'âme et le corps (Cf. notre recueil L'énergie spirituelle, p. 32). Nous nous bornions 
d’ailleurs à résumer une leçon antérieurement faite au Collège de France. Dans 
cette leçon nous avions pris pour exemple une page ou deux du Discours de la 
méthode, et nous avions essayé de montrer comment des allées et venues de la 
pensée, chacune de direction déterminée, passent de l’esprit de Descartes au nôtre 
par le seul effet du rythme tel que la ponctuation l’indique, tel surtout que le 
marque une lecture correcte à haute voix. 


[15] 


Cet essai a été terminé en 1922. Nous y avons simplement ajouté quelques 
pages relatives aux théories physiques actuelles. À cette date, nous n’étions pas 
encore en possession complète des résultats que nous avons exposés dans notre 
récent ouvrage : Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932. Ceci 


expliquera les dernières lignes du présent essai. 


[—16] 


Cet article était le développement de quelques vues présentées à l’ouverture 
du « meeting philosophique » d'Oxford, le 24 septembre 1920. En l’écrivant pour la 
revue suédoise Nordisk Tidskrift, nous voulions témoigner du regret que nous 
éprouvions de ne pouvoir aller faire une conférence à Stockholm, selon l’usage, à 
l’occasion du prix Nobel. L'article n’a paru, jusqu’à présent, qu’en langue suédoise. 


É171 


Nous avons montré en effet, dans notre Essai sur les données immédiates de la 
conscience, Paris, 1889, p. 82, que le Temps mesurable pouvait être considéré 
comme «une quatrième dimension de l'Espace ». Il s’agissait, bien entendu, de 
l'Espace pur, et non pas de l’amalgame Espace-Temps de la théorie de la Relativité 
qui est tout autre chose. 


[18] 


Encore faut-il se demander dans certains cas si les obstacles ne sont pas 
devenus surmontables grâce à l’action créatrice qui les a surmontés : l’action, 


imprévisible en elle-même, aurait alors créé la « surmontabilité ». Avant elle, les 
obstacles étaient insurmontables, et, sans elle, ils le seraient restés. 


[191 


Nous reproduisons ces vues sous la forme même que nous leur donnâmes 
dans notre conférence, sans nous dissimuler qu’elles susciteront probablement les 
mêmes malentendus qu’alors, malgré les applications et les explications que nous 
avons présentées dans des travaux ultérieurs. De ce qu’un être est action peut-on 
conclure que son existence soit évanouissante ? Que dit-on de plus que nous quand 
on le fait résider dans un « substratum », qui n’a rien de déterminé puisque, par 
hypothèse, sa détermination et par conséquent son essence est cette action même ? 
Une existence ainsi conçue cesse-t-elle jamais d’être présente à elle-même, la durée 
réelle impliquant la persistance du passé dans le présent et la continuité indivisible 
d’un déroulement ? Tous les malentendus proviennent de ce qu’on a abordé les 
applications de notre conception de la durée réelle avec l’idée qu’on se faisait du 
temps spatialisé. 


[—20] 


Cet essai a paru dans la Revue de métaphysique et de morale en 1903, Depuis 
cette époque, nous avons été amenés à préciser davantage la signification des 
termes métaphysique et science. On est libre de donner aux mots le sens qu’on veut, 
quand on prend soin de le définir : rien n’empêcherait d’appeler « science » ou 
«philosophie » comme on l’a fait pendant longtemps, toute espèce de 
connaissance. On pourrait même, comme nous le disions plus haut (p. 43), 
englober le tout dans la métaphysique. Néanmoins, il est incontestable que la 
connaissance appuie dans une direction bien définie quand elle dispose son objet 
en vue de la mesure, et qu’elle marche dans une direction différente, inverse 
même, quand elle se dégage de toute arrière-pensée de relation et de comparaison 
pour sympathiser avec la réalité. Nous avons montré que la première méthode 
convenait à l’étude de la matière et la seconde à celle de l’esprit, qu’il y a d’ailleurs 
empiètement réciproque des deux objets l’un sur l’autre et que les deux méthodes 
doivent s’entraider. Dans le premier cas, on a affaire au temps spatialisé et à 
l’espace ; dans le second, à la durée réelle. Il nous a paru de plus en plus utile, pour 
la clarté des idées, d’appeler «scientifique » la première connaissance, et 
« métaphysique » la seconde. C’est alors au compte de la métaphysique que nous 
porterons cette « philosophie de la science » ou « métaphysique de la science » qui 
habite l’esprit des grands savants, qui est immanente à leur science et qui en est 
souvent l’invisible inspiratrice. Dans le présent article, nous la laissions encore au 
compte de la science, parce qu’elle a été pratiquée, en fait, par des chercheurs 
qu'on s’accorde généralement à appeler « savants » plutôt que t métaphysiciens s 
(voir, ci-dessus, les p. 33 à 45). 


Il ne faut pas oublier, d’autre part, que le présent essai a été écrit à une 
époque où le criticisme de Kant et le dogmatisme de ses successeurs étaient assez 
généralement admis, sinon comme conclusion, au moins comme point de départ de 
la spéculation philosophique. 


[—21] 

Est-il besoin de dire que nous ne proposons nullement ici un moyen de 
reconnaître si un mouvement est absolu ou s’il ne l’est pas ? Nous définissons 
simplement ce qu’on a dans l'esprit quand on parle d’un mouvement absolu, au sens 
métaphysique du mot. 


[—22] 

Les images dont il est question ici sont celles qui peuvent se présenter à 
l'esprit du philosophe quand il veut exposer sa pensée à autrui. Nous laissons de 
côté l’image, voisine de l'intuition, dont le philosophe peut avoir besoin pour lui- 
même, et qui reste souvent inexprimée. 


[—23] 

Encore une fois, nous n’écartons nullement par là la substance. Nous 
affirmons au contraire la persistance des existences. Et nous croyons en avoir 
facilité la représentation. Comment a-t-on pu comparer cette doctrine à celle 
d’'Héraclite ? 


[—24] 


Surtout chez Newton, dans sa considération des fluxions. 


[—25] 
Sur ce point, comme sur plusieurs autres questions traitées dans le présent 
essai, voir les beaux travaux de M.M. LE ROY, WINCENT et VILBOIS, parus dans la 
Revue de métaphysique et de morale. 


[—26] 


Comme nous l’expliquons au début de notre second essai (p. 25 et suiv.) 
nous avons longtemps hésité à nous servir du terme « intuition » ; et, quand nous 
nous y sommes décidé, nous avons désigné par ce mot la fonction métaphysique de 
la pensée: principalement la connaissance intime de l'esprit par l'esprit, 
subsidiairement la connaissance, par l'esprit, de ce qu’il y a d’essentiel dans la 
matière, l’intelligence étant sans doute faite avant tout pour manipuler la matière 
et par conséquent pour la connaître, mais n’ayant pas pour destination spéciale 
d’en toucher le fond. C’est cette signification que nous attribuons au mot dans le 
présent essai (écrit en 1902), plus spécialement dans les dernières pages. Nous 
avons été amené plus tard, par un souci croissant de précision, à distinguer plus 
nettement l'intelligence de l’intuition, comme aussi la science de la métaphysique 
(voir ci-dessus p. 25 à 55, et aussi p. 134 à 139). Mais, d’une manière générale, le 
changement de terminologie n’a pas d’inconvénient grave, quand on prend chaque 
fois la peine de définir le terme dans son acception particulière, ou même 
simplement quand le contexte en montre suffisamment le sens. 


[—27] 


Pour compléter ce que nous exposions dans la note précédente (p. 216), 
disons que nous avons été conduit, depuis l’époque où nous écrivions ces lignes, à 
restreindre le sens du mot «science», et à appeler plus particulièrement 
scientifique la connaissance de la matière inerte par l'intelligence pure. Cela ne 
nous empêchera pas de dire que la connaissance de la vie et de l'esprit est 
scientifique dans une large mesure, - dans la mesure où elle fait appel aux mêmes 
méthodes d'investigation que la connaissance de la matière inerte. Inversement, la 
connaissance de la matière inerte pourra être dite philosophique dans la mesure où 
elle utilise, à un certain moment décisif de son histoire, l'intuition de la durée pure. 
Cf. également la note de la p. 177, au début du présent essai. 


[<—28] 
Voir à ce sujet, dans les Philosophische Studien de WUNDT (Vol. IX, 1894), un 
très intéressant article de RADULESCU-MOTRU, Zur Entwickelung von Kants 
Theorie der Naturcausalität. 


[—29] 


Cet essai a été composé pour servir de préface à l’ouvrage de William JAMES 
sur le Pragmatisme, traduit par E. LE BRUN (Paris, Flammarion, 1911). 


[—30] 
A Pluralistic Universe, London, 1909. Traduit en français, dans la 
«Bibliothèque de Philosophie scientifique », sous le titre de Philosophie de 
l'expérience. 


[31] 
Très ingénieusement, M. André CHAUMEIX a signalé des ressemblances 
entre la personnalité de James et celle de Socrate (Revue des Deux Mondes, 15 


octobre 1910). Le souci de ramener l’homme à la considération des choses 
humaines a lui-même quelque chose de socratique. 


[—32] 


Dans la belle étude qu’il a consacrée à William JAMES (Revue de 
métaphysique et de morale, novembre 1910), M. Émile Boutroux a fait ressortir le 
sens tout particulier du verbe anglais to experience, « qui veut dire, non constater 
froidement une chose qui se passe en dehors de nous, mais éprouver, sentir en soi, 
vivre soi-même telle ou telle manière d’être. » 


[—33] 

Je ne suis pas sûr que James ait employé le mot «invention », ni qu’il ait 
explicitement comparé la vérité théorique à un dispositif mécanique ; mais je crois 
que ce rapprochement est conforme à l'esprit de la doctrine, et qu’il peut nous 
aider à comprendre le pragmatisme. 


[34] 


Cette notice sur La vie et les œuvres de M. Félix Ravaisson-Mollien a paru 
dans les Comptes rendus de l’Académie des Sciences morales et politiques, 1904, t. I, p. 
686, après avoir été lue à cette Académie par l’auteur, qui succédait à Ravaisson. 
Elle a été rééditée comme introduction à Félix RAVAISSON, Testament et fragments, 
volume publié en 1932 par Ch. DEVIVAISE. M. Jacques Chevalier, membre du 
Comité de publication de la collection où paraissait le volume, avait fait précéder 
la notice de ces mots: L'auteur avait songé d’abord à y apporter quelques 
retouches. Puis il s’est décidé à rééditer ces pages telles qu’elles, bien qu’elles soient 
encore exposées, nous dit-il au reproche qu'on lui fit alors d’avoir quelque peu 
«bergsonifié » Ravaisson. Mais c'était peut-être, ajoute M. Bergson, la seule 
manière de clarifier le sujet, en le prolongeant. 


Nous devons divers renseignements biographiques à l’obligeance des deux 
fils de M. Ravaisson : M. Louis Ravaisson-Mollien, bibliothécaire à la bibliothèque 
Mazarine, et M. Charles Ravaisson-Mollien, conservateur adjoint au musée du 
Louvre. 


[—35] 
Nous empruntons ce détail, avec plusieurs autres, à la très Intéressante 
notice que M. Louis Leger a lue à l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres, le 14 
juin 1901. 


[—36] 
Nous devons cette communication, ainsi que plusieurs détails biographiques 
Intéressants, aux deux petits-fils de M. Poret, eux aussi professeurs distingués de 
l’Université, MM. Henri et Marcel Bernès. 


[—37] 


Citée par M. Louis Leger. 


[—38] 
RAVAISSON, article Dessin du Dictionnaire pédagogique. 


[39] 


Revue de métaphysique et de morale, novembre 1900. 


[40] 


Mémoire lu à la séance publique des cinq Académies, le 25 octobre 1890. 


[<—41] 
Revue bleue, 23 avril 1887. 


[421 
Testament philosophique, p. 29 (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 
1901). 


